馄饨摊的老板娘姓周，六十多岁，在书脊巷卖了三十年馄饨。她见证过这条巷子的每一个清晨和深夜，见证过无数对年轻人从牵手到分手、从分手到重逢。她的馄饨只有一种馅——猪肉荠菜，汤底是骨头熬的，不勾芡，清汤寡水，但鲜得能让人把舌头吞下去。
“两碗馄饨，一碗多放香菜，一碗不放葱。”老板娘扯着嗓门朝里间喊了一声，然后转过身，用围裙擦了擦手，上上下下打量了沈砚舟好几遍。那目光不是审视，是长辈看晚辈的那种打量——带着点好奇，带着点欣慰，还带着点“你小子总算回来了”的嗔怪。
沈砚舟站在林微言身后半步的位置，身上的西装被雨打湿了肩头，袖口的扣子还是那颗刻着六芒星的银色袖扣。老板娘的目光在那颗袖扣上停了两秒，然后笑了。笑得很轻，但眼角那些褶子全都弯了起来。
“我认得你。”她说。
沈砚舟微微一愣。
“五年前，你天天来这儿吃馄饨。”老板娘把两碗馄饨端上桌，汤面上浮着星星点点的油花，热气在雨夜里腾起来，模糊了她的表情，“每回都坐那个位置。”她指了指靠墙角的那张桌子，桌面被岁月磨得发亮，边角有一道裂痕，用胶带贴了好多年，“点一碗馄饨，不吃，就坐着等她下班。馄饨凉了我给你热，热了三回你才动筷子。”
沈砚舟没说话。他不记得这个细节了。但他记得那些等她的夜晚——修复室的灯光从巷子那头透过来，暖黄色的，有时候她会加班到很晚，他就坐在馄饨摊上，把案子的卷宗翻了一遍又一遍。馄饨热了凉，凉了热，老板娘的围裙在灶台和桌子之间来回晃，像一只不知疲倦的蝴蝶。
“后来你不来了。”老板娘把筷子摆好，声音忽然轻下来，“她也不怎么来吃馄饨了。我问她，那个天天等你的小伙子呢？她说，走了。就这两个字，多一个字都不肯说。但她的眼睛是红的。”
林微言坐在那张靠墙角的桌子旁，低着头喝汤。汤很烫，她吹了很久才敢入口。老板娘的话落在雨声里，被檐下的水帘冲散了一半，但剩下那一半还是飘进了她耳朵里。她的手顿了顿，勺子悬在碗边，汤汁顺着勺沿滴回碗里，泛起一圈很小的涟漪。
“周姨，”她说，声音闷闷的，“馄饨凉了就不好吃了。”
老板娘看了她一眼，又看了沈砚舟一眼，笑了。“行，我不说了。老太婆嘴碎。”她把抹布往肩上一搭，转身回了灶台。走了两步又回过头来，对沈砚舟说：“小伙子，这次回来，馄饨趁热吃。趁热吃才
…。。