鲜。”
这话是说馄饨，也不是说馄饨。
沈砚舟在她对面坐下来，把公文包放在旁边的空椅子上。他吃东西的样子和以前一模一样——先把汤里的香菜挑出来码在碗沿，再夹起馄饨吹三下，第一口只咬半个，看看馅的颜色，确认是自己喜欢的猪肉荠菜，才把剩下半个塞进嘴里。这些小动作林微言全都看在眼里，她没有说，她只是在喝汤的间隙用余光扫过他的碗。他的香菜还是挑得那么干净，每一片都整整齐齐地堆在碗沿上，像在码一份证据清单。
“你不吃香菜的习惯，还是没变。”她说。
“变了。”沈砚舟把筷子放下来，“我在纽约吃了五年墨西哥菜。那边的 salsa 里全是香菜碎，不吃就得饿死。后来就习惯了。”
“那你刚才为什么要挑出来？”
沈砚舟低头看了看碗沿上那排整齐的香菜，嘴角翘了一下，弧度很小，但确实是翘了。“因为在你面前，我想做回五年前那个不吃香菜的沈砚舟。”
林微言的筷子顿了一下。一颗馄饨从筷子间滑落，掉回汤碗里，溅起几滴汤汁落在桌上。她拿纸巾去擦，擦了一下，又擦了一下。汤汁已经渗进木桌的纹理里了，擦不干净，只能留下一个淡淡的印子。
“你有病。”她说。
“我知道。”
吃完馄饨，雨还在下。巷子里的路灯是老式的，灯泡外面罩着乳白色的玻璃罩，灯光透过雨幕洒下来，把整条巷子照得像一张泛黄的老照片。他们并肩走回书店，共撑一把伞，伞面是深蓝色的，很大，但要在雨里护住两个成年人还是有点勉强。沈砚舟把伞往她那边偏了半寸，右边肩膀淋在雨里，西装湿得更厉害了。林微言没说话，只是把脚步放慢了一点，往他那边靠了一点，手臂隔着湿漉漉的西装布料轻轻碰了一下他的手臂。
陈叔还没睡。书店里亮着灯，收音机放着深夜的戏曲节目，咿咿呀呀的，是《牡丹亭》的《游园惊梦》。陈叔坐在柜台后面，老花镜滑到鼻尖，手里拿着一本泛黄的《古籍修复技术》，封面上印着八十年代的铅字。他听见门响，抬头看了他们一眼，把眼镜往上一推。
“我就知道是你们。”他把书合上，从柜台后面绕出来，“巷子口那馄饨摊的灯还亮着的时候，你们俩肯定还在这条街上。这是定律。”
林微言收了伞，站在门口抖水。沈砚舟站在她身后，被门框挡住了一半身子。陈叔看看这个，看看那个，忽然笑了一声。那种笑不是长辈看小辈谈恋爱时的打趣，
…。。