小竹椅上，看了一下午的《楚辞》。我问她为什么不进来，她说外面光线好。”
陈叔没说话。他记得那一天。他记得沈砚舟从阁楼里探出头来，汗流浃背，脸上沾着灰，但在看到门口那个女孩的瞬间，整张脸都亮了。那种亮不是灯光，不是阳光，是一个二十岁的男孩子忽然忘记了所有疲惫，忘记了沉重的书本和闷热的阁楼，忘记了灰尘和汗水——他整个世界只剩下门口那个低头看书的白衬衫女孩。
“那套书后来卖给了一个藏家。”陈叔说，声音里有一丝不易察觉的遗憾，“卖了八万块。那几年书店撑不下去，水电费都欠了好几个月。”
沈砚舟嗯了一声，没有继续这个话题。他转过身，走到书店正中间的那张老书桌旁。桌上有一盏绿罩子的台灯，灯下摊着一本书，是下午林微言在修的那本《南村辍耕录》。书被翻到中间某一页，页面上有虫蛀的痕迹，她用薄如蝉翼的补纸填好了那些洞，补过的地方颜色比原纸略浅，在灯光下仔细看，能看到补纸和原纸之间有一道极细的接缝。
“这个，”沈砚舟指着那些补过的地方，“修好了就看不出来吗？”
林微言走到他旁边，拿起桌上的放大镜，对着那些补丁照了照。“修好了之后，外行确实看不出来。”她放下放大镜，手指沿着接缝的边缘轻轻划过去，“但内行一眼就能看到。不是看到补丁——补纸的颜色和原纸再接近，纤维的纹理再一致，它终究不是同一张纸。所以修复的原则不是‘看不出’，而是‘看得出却不碍眼’。意思是——”
“修过的痕迹可以看见，但不能影响阅读。”林微言拉过高脚凳坐下来，拿起棕刷，继续下午没做完的活儿。浆糊已经调好了，装在旁边的小瓷碗里，表面结了一层薄皮，她用竹签挑开，露出下面湿润的浆糊，“就像人一样。受过伤的地方不用藏着掖着，但不能让伤疤挡住你读下去的视线。”
沈砚舟站在她身后，看着她的手。那双手不大，骨节分明，指尖有浆糊干涸后留下的白色痕迹。他想起这双手五年前的样子——那时候她还不太会修书，拿棕刷的姿势总是太用力，陈叔在旁边纠正了一遍又一遍，说修书不是刷墙，力道要轻，要匀，要把浆糊刷成一层雾，而不是一层漆。现在她的手在纸面上移动的时候，稳得像一潭静水，棕刷扫过的每一道轨迹都均匀而轻盈。
“你看什么？”林微言没抬头，但她能感觉到他的目光。那目光落在她后颈上，温热的，像台灯的光。
“看你修书。”
“修书
…。。