而是一种更深的、更沉的东西——像一个人守着一个空荡荡的剧场守了很多年，终于等来了他一直在等的那出戏。
他转身走进里间。过了一会儿，端出来一杯热气腾腾的红糖姜茶，搁在柜台上。杯子是搪瓷的，磕掉了几块漆，露出底下灰色的铁胎。这是陈叔用了二十年的杯子，杯身上的字——“上海古籍书店”——已经磨损得只剩下一小半，勉强能认出“古籍”两个字。
“喝了。”他对林微言说，语气是命令式的，但声音是软的，“你们两个都淋了雨，明天要是感冒了，谁来帮我清那一屋子旧书？尤其是你，丫头，你明天还有个大活儿——周教授昨天送来的那本明代县志，扉页的衬纸已经酥了，再不修就完了。那可是万历年的东西，咱书脊巷修书的招牌不能砸在你手里。”
林微言端起搪瓷杯暖手。姜茶的味道又辣又甜，红糖放得足，是她喜欢的甜度。陈叔的姜茶和别人的不一样——他会加一小撮陈皮，不多，指甲盖大小，丢进锅里和姜片一起煮。她问过他为什么加陈皮，他说陈皮理气，能让人把憋在心里的气顺出来。她当时觉得他在鬼扯，今天喝着这杯姜茶，忽然觉得陈叔的话里可能有几分真。姜和红糖的甜辣在舌尖上炸开，陈皮的微苦紧随其后，暖意顺着喉咙灌下去，胸口闷了好几天的那团东西，好像真的松了一点点。只是一点点。但也够了。
沈砚舟的杯子是另一个——普通的玻璃杯，泡的是龙井。陈叔对他没有对林微言那么偏心，但茶叶放得比平时多了，茶汤浓得发绿，苦香苦香的。这是陈叔表达关心的方式——嘴上不说，手上很诚实。给林微言加陈皮，给沈砚舟加茶叶，每一份心意都精确地藏在剂量里。
“陈叔，”沈砚舟端着玻璃杯在书店里转了一圈，目光扫过书架上的古籍，最后落在一个空荡荡的角落里。那里没有书架，只有一面白墙，墙上挂着一幅老照片，照片里是二十年前的书脊巷——路面还是泥土的，槐树还没那么粗，书店的招牌是一块手写的木板，“这个角落，以前是不是放着一套《四部丛刊》？”
陈叔端着搪瓷杯的手停了一下。“你还记得。”
“记得。大三那年暑假，我在这儿帮您整理书架，把《四部丛刊》从阁楼上搬下来。一共四百四十册，从早上八点搬到下午三点。”他走到那面白墙前，看着那张老照片，照片里的阳光很好，照在泥土路面上，照在一个蹲在书店门口看书的女孩身上。女孩扎着马尾辫，穿着一件白衬衫，膝盖上摊着一本厚厚的书，“那天微言也在。她坐在门口那把
…。。