个字都没读进去。
林微言捏着那册破破烂烂的《花间集》，忽然说：“带我去你书房。这套书我帮你修了。”
沈砚舟整理案卷的手顿了一下。“书房有点乱。”他说。
“你什么时候在乎过乱？”
他没话说了。
推开书房门的时候，林微言终于知道沈砚舟为什么一直不让她进来。不是因为乱——恰恰相反，这间书房整洁得过分，书架上的书按照经史子集分类排列，书脊全部对齐，每层的间距都调得一模一样，严谨得像一份刚装订好的案卷。窗台上一尘不染，百叶窗的叶片角度都保持整齐，地板上连一根头发丝都找不到。
但有一面墙不对劲。
四面书墙里，三面是深胡桃木色的实木书架，跟整间书房沉稳的基调很搭。唯独靠窗的那一面，书架的材质和颜色跟其他三面明显不一样，是浅橡木色的，款式也略新一些，夹在三面深色老书架中间，像一排刚换的新牙插在一口旧牙里，格格不入。书架上的书也不按经史子集排，而是按照一个让林微言心头一跳的规律——出版年份。最近五年，每年一本。从五年前到现在，书脊上的年份像一串脚印，一年不差地排过来。
书架最上方贴了一张小标签，标签上是沈砚舟的亲笔字，用黑色马克笔写的，字迹工整得近乎虔诚：“微言年度最爱”。
林微言站在这面书架前面，扶着书架搁板的边沿，指腹摸到木头表面有一层薄薄的灰。不是浮灰——书房其他地方都擦得干干净净，唯独这几层书架没人动过。沈砚舟大概每次打扫的时候都不敢碰，只远远看着，怕一伸手就把什么小心翼翼保存的东西碰碎了。
“这些是什么？”她问，其实已经猜到了。
沈砚舟站在她身后两步远的地方，两手插在裤子口袋里，肩膀微微绷着。那种姿势怎么说呢——像是一个在法庭上从不变色的律师，此刻紧张得像个等着听判决的当事人。
“每年你生日那天，陈叔会在朋友圈发一条书脊巷的动态。有时候是推荐书目，有时候是你们店里的猫，有时候是你在修书的背影。”他的声音不高，但很稳，一个字一个字地说，像是在交代一桩准备了很久的陈词，“我从他发的动态里找你看的书。有时候是封面，有时候是你手里正在翻的那本，有时候桌角露出来的一个书脊，能放大就放大，放大到模糊得不行了就凭颜色和厚度猜。猜到了就买，买了就放在这面书架上。每年一本，想着等攒够了——”
他停了一下。
…。。