“攒够了呢？”林微言的声音有点发干。
“攒够了就去找你。假装不经意路过你店门口，假装正好带了一箱书需要修，假装这五年什么都没发生。然后把这些书一本一本拿出来，跟你说，你看，你喜欢的每一本书我都知道。”
“但你攒了五年也没来。”
沈砚舟没回答。
林微言也没追问。她转过身，从最左边那层书架开始一本一本地抽出来看。五年前的第一本，书脊上印着的年份让她的手指停了一下——那年她刚跟他分手，一个人在书脊巷的出租屋里窝了整整一个冬天，每天除了修书就是看书，看到困了就趴在桌上睡，睡醒了继续看。陈叔偶尔会在她不知道的时候拍一张她工作的背影发朋友圈，配文永远是四个字：“丫头用功。”她从来不知道沈砚舟会看这些。
她也不知道这些照片能被他放大、截图、反复辨认，最后变成一本本实实在在的书，放在一面专门为她打造的书架上。
第二本，第三本，第四本。她一本接一本地抽出来看，每一本都翻一翻封面，看一看版权页，有时候翻开扉页看看有没有写字。她翻书的手法很轻，拇指贴着书脊往下走，指腹贴着纸面慢慢滑，是修复师特有的轻柔手法，像是在摸婴儿的脸颊。
翻到第四本的时候，从书页间掉出来一张纸条。
纸条不大，对折了两道，纸质已经泛黄，折痕处薄得透光。她弯腰捡起来，展开，上面是沈砚舟的字。墨水是蓝黑色的，笔锋很重，有几个字的笔画把纸背都戳出了凸痕，像是写字的时候用了很大力气：
“今年你在看《山海经》。我记得你说过，古籍里最了不起的不是那些神仙鬼怪，是写书的人相信这些怪物真的存在。你说这是一种很傻的浪漫。微言，我也是一个很傻的人。我相信有一天你会重新相信我。第五年。沈砚舟。”
林微言把这张纸条放在手心里看了很久。纸条的边缘毛毛的，不是在案头慢条斯理写的，像是在某个匆忙的间隙里撕下一页便签，趴在什么硬物上草草写了，然后夹进书页里，等着一个他自己都不确定会不会来的人某一天翻开。
“你每本书里都夹了纸条？”她问。
沈砚舟的手从裤子口袋里抽出来，有些局促地垂在身侧。他的喉结上下滚了一下，说：“不是每本。有时候写不出来。”
“写不出来是什么意思？”
“就是——想说的话太多，落到纸上全不对。有一年我写了十几张，都撕了。”他指了指那
…。。