层书架上的第三本，“这本里面就是空的。”
林微言把那本抽出来翻了翻，确实没有纸条。但扉页上有一行铅笔字，她凑近看，上面写的是“今天路过书脊巷，店关着，灯黑着。站了一会儿。风很大。微言，你冷不冷。”写到“冷”字的时候笔尖忽然断了，后面的笔画拖出半道浅浅的灰色痕迹。
她把书合上，又抽出第五本。纸条的位置一模一样，都夹在全书正中间的那一页。她记得这个习惯——大学的时候她读任何书都喜欢在正中间夹东西，说是一本书最幸福的位置就是正中间，被前后页一起保护着，不管从哪里摔下来都不会直接落地。她跟沈砚舟说过一次，好像是某个午后的选修课上，她趴在桌上打盹，他坐在旁边翻她的小说，她迷迷糊糊地说了一句“书签要夹在正中间，这样书不会疼”。她自己都不记得了。
他记了八年。从教室课桌到书脊巷到这套公寓的书房，八年，一分不差。
她把书放回去，又抽出来，放回去，又抽出来。五年五本书，每本都夹着一张纸条，每张纸条上都有她的名字，每个字都工工整整，像是在写一份不能有任何错别字的法律文书。
第三年：“今天开庭赢了，同事说要庆功，我没去，回家把你以前拍的视频看了一遍。你在图书馆修书，镜头晃得厉害，你回头冲我笑了一下说别拍了。我把那一秒截下来看了很久。第三年。沈砚舟。”
第四年：“爸今天问我，说你打算什么时候结婚。我说快了。他问对象是谁，我没敢说你的名字。不是不想说，是怕说了之后自己会忍不住跑去找你。第四年。沈砚舟。”
她把纸条一张一张叠好，按照原来的折痕折回去，夹回各自的书页里。动作很轻，跟修明版《陶渊明集》时一样轻。她低着头，发梢垂下来遮住了她的侧脸，看不出什么表情。
“沈砚舟。”她把最后一本书放回书架上，转过身。眼眶是红的，但没有哭。
“嗯。”
“你去年那张纸条上写的是什么？”
沈砚舟从她身后走过去——不是绕，是擦着肩膀过的，肩膀碰到她的肩膀。他在最右边那层书架前蹲下来，抽出最后一本书，翻开，却没有念。林微言接过来自己看。
纸条上的字比前几年都要潦草，像是匆忙间随手抓了一张便利贴，垫在什么不平整的硬物上写的，有几处字迹被什么液体洇开了——不是水，是酒。纸面上还残留着一丝若有若无的米酒气味。
“今天看到银杏叶落了，想起你说银
…。。