“那本食谱，老周跟我说了。他说你拿走了一本破破烂烂的民国菜谱，上面记了一堆没用的家常话，不是什么值钱东西。”
“对我来说很值钱。”
“我知道。”陈叔放下茶缸，语气忽然认真起来，“丫头，你知道吗，五年前你们俩最后一次一起来我店里，你买走了一本《花间集》。那天沈砚舟站在门口，看着你走远的背影，站了很久。后来他回店里，把你翻过的每一本书都重新摸了一遍。”
林微言握着水杯的手指收紧了。
“我当时没告诉你，因为我觉得你们年轻人的事，我们老头子不该多嘴。但后来这五年，我每次去北京进货都能碰见他。”陈叔顿了顿，“不是偶遇。是他知道我会去哪些地方，专程来堵我的。”
“他跟您聊什么？”
“什么都聊。聊你的近况，聊古籍修复的行情，聊书脊巷拆不拆迁，聊哪家的酸梅汤好喝。但从来不直接问‘微言过得好不好’。他问的都是边角料，比如书脊巷的路灯修好了没有——因为他记得你怕黑，那条路晚上没灯你不敢走。比如巷口的桂花今年开得旺不旺——因为你知道桂花开了就要做桂花糕。他用这些边角料，拼了一个你的样子。”
林微言低头看着杯子里的水，水面平静得像一面镜子，照出她微微泛红的眼眶。
“陈叔，您今天来到底是劝我和好还是劝我别和好？”
“我谁也不劝。”陈叔站起来，端着搪瓷缸子往门口走，“我就是来告诉你，那天在潘家园，老周的柜子里锁着一套书。民国十年扫叶山房石印本《花间集》，全套六册，品相完好。沈砚舟托他找了两年，上个月才从一个南方藏家手里收回来。”
林微言猛地抬起头。
“他没拿走，让老周留着。”陈叔走到门口，回头看了她一眼，“你知道为什么吗？”
林微言没有说话。她知道答案，但她说不出口。
“因为他想等你一起去的时候，当着你的面拿出来。”陈叔替她说了，“他不愿意一个人在潘家园把那个木匣子抱回去，然后再送到你面前。他要让你在现场，让你看着他付钱，让你看着老周把那套书递到他手上，然后再由他递给你。他要让你亲眼看见这个过程——让你知道，他不是在施舍一个礼物，他是在完成一个五年前就该完成的仪式。”
陈叔说完就推门出去了。门没关紧，留了一条缝，秋风吹进来，把桌上那本民国食谱吹翻了一页。林微言低头看去，刚好是第二十页，那片银杏叶被风吹
…。。