意味着“我那儿的厨房”变成了“我们可能一起做饭的地方”。这些含义对别人来说也许没什么大不了，但对林微言来说，每一个都是一道被推开的门。
沈砚舟的回复只有四个字：“好。带什么？”
她把食谱翻到第六页，拍了那张“枣泥酥”的做法发过去。
“照着这个买。别买错，民国菜谱对食材的要求跟现在不一样。猪油要板油，不能拿普通肥肉凑合；枣泥要自己炒，买现成的我不认。”
沈砚舟回了一个字：“好。”
林微言想了想，又加了一句：“枣泥馅别放太多糖。某人上次说，甜过了头喝茶就能淡，但那是在民国。现在的茶淡不了，只能喝到胃疼。”
这条发出去之后，对面沉默了整整四分钟。然后回复来了：
“你把我上次发的那个题外话，看了多少遍？”
林微言的脸腾地热了。她翻身把脸埋进枕头里，闷了五秒钟，然后抬起头打了四个字：
“关你什么事。”
然后把手机调成静音，扔到床尾，拿被子蒙住了头。
陈叔第二天一大早就来了。
说是一大早，其实才七点。林微言穿着睡衣开门的时候，头发还是乱的，眼睛还没完全睁开。陈叔端着一个搪瓷缸子站在门口，缸子里泡着酽酽的茉莉花茶，热气在秋天的早晨里袅袅地升。
“丫头，昨晚上周胖子给我打电话了。”陈叔也不客气，直接跨进门槛，在林微言的小客厅里坐下来，那架势像是在自己家。
“哪个周胖子？”林微言揉着眼睛，去厨房给陈叔倒了杯水。
“潘家园的老周。”陈叔啜了一口茶，“他说你上周末跟沈砚舟一起去的？”
林微言倒水的动作顿了一下，然后若无其事地继续倒。“嗯。他带我去的。”
“他带你去的还是你跟他去的？”
“有区别吗？”
“区别大了。”陈叔放下搪瓷缸子，用那双阅尽世事的眼睛看着林微言，“他带你去，是你被动；你跟他去，是你主动。这两个词不一样，在官司里头这叫‘主观意图’，是定性的关键证据。”
“陈叔，您一个开书店的，别老学人家律师说话。”
“我看书多。”陈叔不为所动，“所以你是主动的还是被动的？”
林微言端着水杯在他对面坐下来，沉默了一会儿，说：“都有。”
陈叔点了点头，对这个答案似乎很满意。
…。。