林微言已经三天没跟沈砚舟说话了。
这事要是搁在五年前，够得上书脊巷头条新闻的级别。当年林微言跟沈砚舟吵架的最高纪录是两天半——因为沈砚舟把她一本康熙年间的《周易本义》当成了普通的旧书，随手搁在了窗台上，结果一场秋雨淋了个半透。林微言气红了眼眶，抱着那本被水泡得起皱的书，在修复室里坐了整整一个通宵。沈砚舟在门外站了整整一个通宵。第二天早上林微言推开门，发现他靠在门框上睡着了，手里还攥着一管刚买的浆糊——跑了半个城才找到的，跟当年装订那本书用的是同一种配方。
如今倒好，三天。三天里沈砚舟发过十一条消息，打了五通电话，来过巷子两趟。消息她没回，电话她没接，巷子——他站在巷口的时候，陈叔从书店里探出头，冲他摆了摆手，意思是“这丫头现在正在气头上，你进去就是找死”。沈砚舟站了一会儿，走了。第二天又来，陈叔还是摆手。第三天他没来，只是托陈叔送来一样东西——一只小小的锦囊，墨蓝色的缎面，边角磨得发白，显然有些年头了。
陈叔把锦囊搁在林微言的修复台上，什么话都没说，转身出去的时候顺手把门带上了。门轴发出一声悠长的吱呀，像一声叹息。
林微言盯着那只锦囊看了很久。她认得它。五年前沈砚舟消失的那天，她在他公寓楼下等了四个小时，等到天黑，等到路灯亮起来，等到雨落下来。最后等来的不是他，是一只跟眼前一模一样的锦囊，里头装着一枚袖扣——星芒形状的袖扣，是她送他的第一件礼物。她把锦囊摔在地上，转身走了。后来忍不住又跑回去找，发现锦囊还在雨地里，袖扣不见了。她以为丢了。她以为再也找不到了。
此刻，墨蓝色的缎面安安静静地躺在修复台上，旁边是她刚修了一半的《花间集》。阳光从窗户斜斜地打进来，落在锦囊上，缎面泛着一层暗哑的光泽。林微言的指尖悬在锦囊上方，差一点就要碰到——然后她收回手，继续低头修书。她跟自己说，我不看。她跟自己说，他送什么都跟我没关系。
然后她发现自己的手在抖。修书的手是不能抖的。一本万历年间的《花间集》，纸页薄如蝉翼，修复用的皮纸要裁得比蝉翼更薄，补上去的时候呼吸重了都会把纸吹皱。她深吸一口气，放下镊子，把手缩回来，搁在膝盖上，攥紧了，指节发白。
“林微言，”她低声说，“你能不能有点出息。”
这话是当年她妈说的。那时候沈砚舟刚走，她把自己关在屋里三天不出门，她妈敲不开
…。。