但有些话我当时没法说出来。不是不想说，是觉得说了你也不会信。因为不管什么理由，我确实伤害了你。我不能拿苦衷当借口。”
“所以你就用行动？”林微言的声音颤了一下，“又是买书又是修书又是找袖扣又是站巷口，你以为做得多就管用？”
“我没以为管用。”沈砚舟说，声音很低，“我只是不知道还能做什么。”
这句话让林微言所有的怒气都散掉了。像是攥紧的拳头忽然没了力气，手指一根根松开。她垂下眼睛，看着自己手里的锦囊。袖扣在里面，隔着墨蓝色的缎面，硌在掌心里，硬硬的。
雨停了。巷口的风吹过来，带着泥土和槐花混合的气味，很好闻。老槐树的叶子被雨洗过，绿得发亮，水珠从叶尖滴落，一颗接一颗。
“五年前你走的那天，我在这条巷子里等了四个小时。雨比今天大，我没带伞。”林微言的声音很平静，像是在讲一件很久远的、别人的事，“后来陈叔把我拉回店里，给我煮了碗姜汤。我喝了姜汤，又跑出去，把那个锦囊扔在地上。然后我又跑回去找。没找到。我以为我把你留给我的最后一件事也弄丢了。”
她抬起头，看着他。
“今天你把它找回来了。”
沈砚舟的喉结动了一下。他低下头，过了一会儿又重新抬起头，眼眶有点红，但语气还是稳的：“林微言，我——”
“你别说话。”林微言打断他。她从口袋里掏出一把钥匙，是那种老式的黄铜钥匙，拴着一根红绳。她把钥匙放在沈砚舟手里。“这是修复室的钥匙。我爸留给我的。他说，有一天你遇到一个人，觉得这把钥匙该给他了，就给他。”
沈砚舟握着那把钥匙，手指收拢，铜质的齿纹嵌进掌心。他低下头看它。红绳的颜色旧了，但洗得很干净。钥匙头被摸得发亮，那是经年累月、无数次插进锁孔留下的痕迹。
“我知道你还有很多事要跟我解释。顾晓曼、顾氏的合作、你爸的病、这五年你怎么过来的。那些事，你可以慢慢说。”林微言顿了顿，“但是沈砚舟，你给我记住一件事。”
“什么事。”
“这次你要是再走——”她的声音忽然哽咽了一下，马上被她压住了，变成一种近乎凶狠的坚定，“我不会等你了。”
沈砚舟握着钥匙的手轻轻一颤。然后他做了重逢以来最果决的一个动作——把钥匙塞回林微言手心，在她愣住的瞬间，连她的手一起握住。不是那种试探的、随时准备松开的握法，而是紧紧包
…。。