雨的时候格外安静，石板路上的积水倒映着两排老房子的飞檐，青灰色的天空沉甸甸地压在头顶。陈叔的书店还开着门，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，落在湿漉漉的石板上，像一条细细的金线。陈叔站在柜台后面擦一只旧茶杯，看到她撑着伞急匆匆地走过去，嘴角弯了一下，没说话，只是把收音机的音量拧大了一点。收音机里在放一首很老的情歌，歌手的声音沙哑而温柔，唱着“我愿意为你，被放逐天际”。
林微言走到巷口的时候，雨势忽然缓了下来。像是老天爷故意让路。
沈砚舟站在老槐树下，手里攥着一把黑伞，没撑。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，肩膀被雨淋湿了一大片。头发也湿了，贴在额头上，显得整个人比平时清瘦了几分。他看到她走过来，下意识把手里那把伞往她的方向斜了斜——然后意识到自己没撑开，有些笨拙地按开伞扣，把伞举到她头顶。自己还是淋着。
“你撑不撑？”林微言看着他。
“我不用。”
“你肩上的伤好了？上个月你加班到住院，病历上写着肩周炎加旧伤复发。现在淋雨，是想再住一次院？”她的声音不高，但语气里带着一种极其克制的怒气，“把伞撑好。”
沈砚舟把伞撑好。
两人面对面站在同一把伞下，雨滴打在伞面上，声音闷闷的。沈砚舟比五年前瘦了，下颌线更分明了，眼窝深了一些，但那双眼睛还是没变——深褐色的瞳仁，看人的时候很专注，像在看一件很重要的事情。此刻这双眼睛正看着她，带着一种小心翼翼的、压得很深的期待。
“东西你收到了？”
“收到了。”林微言把手里的锦囊举起来，“你拆了人家的暖气片？”
沈砚舟微微一愣。他准备好的那些话——关于道歉、关于解释、关于这五年每一个没能陪在她身边的日夜——全部被这句突如其来的问题堵了回去。他张了张嘴，最后只说了一个字：“嗯。”
“人家让你拆？”
“我给了两百块钱。”
林微言看着他。这个在法庭上从来不落下风的律师，此刻正站在她面前，用一种小学生交作业的语气，跟她解释他花了多少钱拆了人家的暖气片。
“沈砚舟。”她说。
“在。”
“你为什么不早说。”
沈砚舟沉默了。雨落在伞面上，声音绵绵密密。过了好一会儿，他说：“那天在医院里，你问我，当年到底有什么苦衷。我说了。
…。。