钥匙插进锁孔的那一刻，林微言的手指顿了一下。
这把钥匙跟了她八年。大学最后一年，父亲把修复室交给她的时候，用的是这把钥匙。那天的阳光很好，父亲站在修复室门口，把钥匙放在她手心，说：“微言，修书的人，心要静。书破了能补，心破了只能自己缝。”她当时不太懂这句话的意思，只觉得钥匙上的红绳颜色真好看，是大红的，像过年时贴的对联。后来父亲走了，红绳褪了色，她把红绳换了一根新的，还是红的，但比从前暗了一点点。再后来沈砚舟也走了，她每天开门关门，钥匙在锁孔里进出无数次，从来没有觉得这把钥匙有什么特别。它就是一把钥匙，开一把锁，推开一扇门，让她走进那间堆满旧书和灰尘的屋子，在纸页的霉味和糨糊的甜腥气里度过一个又一个漫长的下午。
但今天不一样。今天这把钥匙刚从沈砚舟手里还回来，金属的柄上还残留着他掌心的温度，热热的，像冬天揣在怀里的暖手炉。林微言站在修复室门口，把钥匙攥在手心里，攥了好一阵，才把它插进锁孔。她转动钥匙的动作很慢，齿轮咬合的声音在安静的楼道里格外清晰——咔嗒一声，门开了。她推开门的瞬间，门轴发出一声悠长的吱呀，像一声叹息。
然后她忘了开灯。
沈砚舟站在她身后，两个人的距离大概隔了半臂。他闻到她头发上的气味——不是香水，是陈年书页的那种味道，纸浆和墨汁混合着时间的微尘。这个气味让他想起很多事情。想起大学图书馆三楼东侧靠窗的那个位置，她总是比他早到，面前摊着一本古籍修复的教材，左手边放着一杯凉了的美式。阳光从窗户斜斜地打在她的侧脸上，把睫毛染成金色。他每次推门进来，她都不会立刻抬头，而是先把那行字读完，然后才抬起眼睛看他，嘴角微微弯一下，算是打过了招呼。那时候他想，等毕业了就告诉她，你每次抬头的时候，阳光都在你眼睛里。后来没来得及说。再后来，过了五年。
啪嗒一声，林微言按下了开关。
修复室的灯是暖黄色的，不是那种刺眼的白光。灯光落在修复台上，落在四面顶天立地的书架上，落在那些泛黄的纸页和琳琅满目的修复工具上，整间屋子像是被泡在一杯温热的茶水里。修复台正中央还摊着她修了一半的《花间集》，万历年的刻本，纸页薄得像蝉蜕，旁边搁着镊子、浆糊、皮纸和一把小号的排刷。那只墨蓝色的锦囊就搁在《花间集》旁边，袖扣已经被她拿出来了，搁在锦囊上面，银色的星芒在灯光下一闪一闪的。
“进来吧。
…。。