。谁也不说话，但谁也不觉得尴尬——那种空白了太久之后终于被填满的安静，太珍贵了，舍不得打破。
又过了一阵，林微言放下照片，走到修复台前，拿起那本《花间集》。她翻到其中一页，上面是一首韦庄的词，她用指尖轻轻划过那行字，字迹已经有些漫漶，但仍可辨认：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”
“这首词，”她说，“五年前你给我写过。写在便签上，贴在图书馆的位置上。你写的是‘陌上谁家年少，足风流。砚舟替微言占座。’”
“你还记得？”
“我什么都记得。”林微言抬起头看着他，眼睛里终于有了泪光，但她没有让眼泪掉下来，“我记得你在门外站了一夜，记得你跑半个城给我买浆糊，记得你每次给我占座都把窗户打开——因为我怕闷。我也记得五年前的雨比今天大，记得你走的那天没有回头。”
沈砚舟站起来，走到她面前，伸出手，用拇指轻轻擦过她的眼角。他的手指粗糙而温热，动作极轻极慢，像在触碰一件刚刚修复完毕、纸页尚未完全干透的古籍。“以后每一次回头，我都在。”他说。
林微言把他的手从脸上拿下来，握着，低头看他的手掌。掌心有茧，虎口处有一道旧伤疤——那是大学时帮她搬书架划的，缝了三针。五年过去了，疤痕还在。有些东西是时间带不走的。
楼下忽然传来陈叔的喊声：“微言！砚舟！面馆老板问你俩吃不吃——人家要打烊了！”两人同时愣住，然后同时笑了出来。笑完，林微言松开他的手，转身去关窗户。关窗的时候她看到巷子里的老槐树被雨洗过之后绿得发亮，树下的石凳上坐着一只橘猫，正眯着眼睛舔爪子。那只猫是巷子里的老住户了，比他们认识的时间还长，见证过这条巷子里发生的一切——牵手、争吵、离别、重逢。它什么都没说，但什么都看在眼里。
林微言忽然想到父亲临终前说的话：“微言，修书和修心是一回事。破了不怕，补上就好。补上的地方比原来还结实。”当时她不太明白，现在她终于明白了。原来有些东西，不是破了就坏了。补上的痕迹虽然看得见，但正因为看得见，才更珍惜。
她关好窗户，拿起外套，走到门口。沈砚舟已经替她把门推开了，站在门边等着她。楼道的灯光把他的侧脸勾勒出一道干净的轮廓线，下颌的弧度和五年前相比更分明了些，但眼底的温柔没变。
“走，”她说，“吃面。你请。”
“好。”
“沈砚
…。。