气味，混着远处隐约传来的炒菜香。她站在窗前背对着他，声音被风吹得有些散。“袖扣你找回来了。浆糊你也认了。那张藏书签你还留着。”她转过身来看着他，“你还有什么瞒着我的事情，一并说了吧。”
沈砚舟低下头，沉默了很长时间。然后他站起来，走到修复台前，从外套内袋里掏出一样东西——不是文件，不是病历，不是任何她预想中的物品。是一张照片。照片已经旧了，边缘卷起了毛边，但画面依然清晰。照片上是两个人在图书馆的合影。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本法理学教材，而她坐在他对面，低着头修一本旧书，阳光从两人之间照进来，把空气里的浮尘都染成了金色。
这是大二那年冬天，陈叔帮他们拍的。陈叔那天正好去学校给图书馆送一批旧书，随身带着他的老海鸥相机，路过三楼阅览室的时候看到了他们，就隔着窗户按下了快门。后来陈叔洗了两张，一张给了林微言，一张给了沈砚舟。林微言的那张，五年前被她夹在一本《古籍修复概论》里，塞进了书架最深处，再也没有翻开过。
“陈叔上个月又洗了一张。”沈砚舟说，“他说，底片找到了。”
林微言接过照片，低头看了很久。照片里的自己穿着那件藏青色的毛衣，头发扎成一个低马尾，刘海有点长了，别在耳朵后面。她记得那件毛衣，是她妈给她织的，穿了三年，袖口起了毛球，但她一直舍不得扔。照片里的沈砚舟穿着一件深灰色的卫衣，袖子挽到手肘，手边放着一只保温杯——是她送的，杯身上刻着“砚舟”两个字。他们的样子都好年轻。好得像是另外两个人。阳光洒满整个画面，把每一处细节都镀上了一层温柔的光。窗外能隐约看到那棵老槐树的一角枝丫，和远处操场上模糊的奔跑身影。
“我把照片翻过来，背面有字。”沈砚舟说着。林微言翻转照片，看到背面上方是陈叔歪歪扭扭的铅笔字：“2019年冬，摄于图书馆三楼。两个傻孩子。”铅笔字下方，是沈砚舟新添的一行字，墨迹尚新，用他惯用的那支钢笔写成——
“这是我最珍贵的证据。证明我们曾经在一起，证明我们还有未来。”
林微言把照片按在胸口，按了很久很久。窗外又起了风，风铃叮叮当当地响，巷子里传来邻居炒菜的滋啦声和小孩追逐打闹的笑声，远处有人在收衣服，晾衣杆碰撞出清脆的金属声。书脊巷的傍晚，烟火气正浓。修复室里的两个人，隔着五年的光阴，隔着那张旧照片，隔着所有没说出口的话和流过的眼泪，第一次真正安静地坐在一起
…。。