月。微言代笔。”落款处盖了一枚小小的朱砂印章，印文是四个篆字——星落书脊。他盯着这四个字，握着塑料袋的手指微微发颤。丙申年是五年前。那年腊月，他们一起去了潘家园。天很冷，地摊上积着雪，他蹲在一个旧书摊前翻了一上午，翻到这本《周易本义》。品相不太好，书脊开裂，内页有水渍，但版本不错，摊主开价三百，他还到一百八。林微言在旁边看着，冻得直跺脚，嘴里催他快点，但眼睛里没有一丝不耐烦。书买回来之后，她说我帮你写个藏书签吧，就裁了一小条宣纸，用她惯用的那支小楷笔，写了这行字。写完还煞有介事地盖了章，说这是你的专属藏书印，以后你每买一本书我都帮你盖章。
后来他没有再买过书。那枚印章也不知道被收在了哪个纸箱里，五年没有见过光。
“我以为这个早丢了。”沈砚舟的声音有些沙哑。
“它夹在书脊最里面，外面包着好几层皮纸，要不是那次水泡过把书脊撑开了，根本发现不了。”林微言顿了顿，“那本书被水泡的那天，是我把它放在窗台上的。那天你把它搁在窗台上，忘了收，晚上下了雨。我因为这个跟你吵了一架，你记不记得？”
“记得。我在门外站了一夜。”
“你第二天早上给我的那管浆糊，我一直没用。”林微言从工具架上取下一个小小的瓷罐，打开盖子，里面是半罐已经干涸的浆糊，表面裂成了龟壳一样的纹路，“干了好多年了。加水还能化开吗？”
修复室里安静了一瞬。沈砚舟从她手里接过那个瓷罐，低头看着罐子里干裂的浆糊，沉默了好一阵。然后他说：“能。加水就能化开。”
林微言转过身去，走到修复台后面，背对着他开始整理工具。她的动作看起来跟平时一样利落，但沈砚舟注意到她把排刷从左边挪到了右边，又从右边挪回了左边——这是她紧张时的习惯，他太熟悉了。五年前每一次考试前夜，她坐在图书馆里，会把笔筒里的笔反复排列，排好又打乱，打乱又排好，直到他从背后按住她的手。
“我饿了。”林微言忽然说，语气像是在宣布一个完全无关的事实，“楼下巷子口新开了一家面馆，你请我吃面。”
沈砚舟把瓷罐轻轻放回修复台上，站起来。“好。”
“沈砚舟。”她又叫他的名字。
“嗯？”
“你坐下。”她说，“我没说现在去。”
沈砚舟又坐下了。林微言走到窗边，推开窗户。雨后初霁，巷子里飘进一股湿润的泥土
…。。