“走吧。”林微言解开安全带，声音比她自己预想的要轻，“别让叔叔等太久。”
沈父住在城西一个老小区里，六层楼，没有电梯。楼道里的声控灯反应很慢，人走到一半才慢悠悠地亮起来，灯光昏黄，照得墙上的小广告和扶手上的锈迹都带上了一层温吞的旧意。沈砚舟走在前面，步子放得很慢，像是故意在配合谁的节奏。林微言跟在他身后，手里拎着一盒茶叶和一袋水果——她在巷口的超市里挑了很久，最后选了最常规的搭配，因为她实在不知道该带什么。
门开了。沈父站在门口，系着一条深蓝色的围裙，围裙上印着“XX牌花生油”的字样，袖口卷到手肘，露出瘦削但结实的小臂。他比五年前老了一些，鬓角全白了，但精神很好，眼睛亮亮的，看到林微言的那一刻，他愣了一下，然后笑了。
不是客套的笑，是真的高兴的笑，眼角叠起深深的褶子，像是等了很久的人终于按响了门铃。
“微言来了。”他说，声音有些沙哑，往旁边让了让，又觉得自己挡了路，又往后退了一步，手忙脚乱地找拖鞋，“快进来快进来，我正在炒菜，锅里还有一条鱼，你——你先坐，让小沈给你倒水。”
林微言看着他转身往厨房走的背影，围裙的带子在腰后系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，一边大一边小，显然是自己系的。沈父走到厨房门口又回头看了一眼，不是看她，是看沈砚舟。那个眼神很短，短到可能只有一秒钟，但林微言读懂了——他在确认儿子的表情。
沈砚舟冲他点了点头。很轻，像是某种只有父子之间才懂的暗号。
沈父放心地进了厨房。
客厅不大，布置简单得近乎朴素。布沙发、玻璃茶几、一台尺寸不大的电视，墙角立着一个老式的书柜，书柜里的书摆放得很整齐，法律类的居多，夹杂着几本养生保健和一本翻旧了的《水浒传》。茶几上提前摆好了果盘和两杯白开水，果盘里的苹果切成了小块，上面扎着几根牙签，每一根都插得端端正正。
林微言在沙发上坐下，目光落在电视机旁边的一个相框上。相框是木质的，边角有些磨损，里面放着一张老照片——一个年轻女人抱着一个七八岁的男孩，站在一棵梧桐树下。女人笑得很温柔，男孩板着脸，嘴角往下撇，像是刚跟谁生过气。但他的手紧紧抓着女人的衣角，抓得很用力，指节都发白了。
那是沈砚舟和他的母亲。
“我妈走的时候，我九岁。”沈砚舟在她身边坐下，顺着她的目光看过去，“走了之后
…。。