面对面，中间隔着一张茶几。电视没开，客厅安静得能听到厨房传来的水声和碗碟碰撞的声响。
沈父喝了一口茶，把杯子放回茶几上，沉默了很久。然后他开口，声音慢而沉，像是从很深的井里打上来的水。
“当年的事，小沈跟你说了？”
“说了。”林微言点头。
“那我也跟你说一些，他可能没说的。”沈父靠进沙发里，双手交叠在膝盖上，目光投向窗外的夜色，“那年我查出病的时候，小沈刚拿到律所的offer，高兴得像个傻子，请我吃了一顿火锅，花了他半个月的工资。我看着他那个样子，没忍心告诉他检查结果。拖了一个月，拖到瞒不住了，他才从我的病历本里翻出了化验单。”
“他当时什么反应？”林微言问。她发现自己从来没有想过这个问题——沈砚舟知道父亲病重的那一刻，是什么样子。
“没反应。”沈父说，“他把化验单叠好放回病历本里，说了一句‘我来想办法’，然后就去书房打电话了。那一晚上他打了多少电话我不知道，我只知道第二天早上他出来的时候，嗓子全哑了，眼睛红红的，但脸上一点表情都没有。从那天起，他就再也没在我面前流露过任何情绪。”
林微言的心像被什么东西轻轻揪了一下。
“后来他跟我说，找到了资助的渠道，有企业愿意出钱给我治病。我问他是哪家企业，他说是朋友介绍的，不用操心。我当时就觉得不对，但我不敢问。不是怕他骗我，是怕我问他之后他会更难受。”沈父的声音有些发颤，他停下来，端起茶杯喝了一口，稳了稳情绪，“后来我才知道，他跟顾氏签了一个五年的合作协议。那五年里他给顾氏打了多少场官司、擦了多少次屁股，从来不在我面前提。有一次他连续加班一个星期，胃出血晕在办公室里，是同事把他送去医院的。我后来才知道这件事，骂他不要命，他只跟我说了一句——爸，能换你一条命，值。”
厨房里的水声停了。林微言听到碗碟被放进沥水架的声音，清脆而规律。
“他从来没有怪过我。”沈父低下头，看着自己那双布满青筋的手，“但我怪我自己。我这个当爹的，没给儿子留什么家底，反倒拖累他把自己最珍视的东西都赔进去了——他的尊严，他的时间，还有……”他抬头看了林微言一眼，没有说下去，但意思已经不言自明。
还有她。
林微言握着茶杯的手收紧了一些。杯壁很烫，但她没有松开。
“微言，”沈父的声
…。。