我爸把这张照片放大洗出来，一直摆到现在。搬了三次家，这个相框从来没换过位置。”
林微言没有说话。她看着照片里那个板着脸的小男孩，想象他九岁那年的样子——个子应该比同龄人矮一些，瘦瘦的，话不多，放学了就在巷子口的小吃摊上买一个-包-子-当晚饭，然后去图书馆待到闭馆。她没有见过九岁的沈砚舟，但她见过十九岁的他。十九岁的沈砚舟已经是法学院最耀眼的学生，辩论队的主心骨，教授们争相夸赞的得意门生。他在任何场合都从容不迫，目光笃定，像一把淬过火的刀。
她曾经以为那种从容是天生的。
直到此刻，她看着照片里那个紧紧抓着母亲衣角的小男孩，忽然明白了——那不是天生的从容，是后天一砖一瓦垒起来的城池。
沈父端着最后一道菜从厨房出来，是一盘清蒸鲈鱼，葱丝切得粗一条细一条，酱油淋得不是很均匀，但鱼肉很嫩，筷子一碰就散开。他招呼两人上桌，又折回厨房拿了一瓶米酒，三个杯子，摆好之后搓了搓手，看着满桌子的菜，有些不好意思地说：“手艺不行，将就吃。这条鱼我练了一个星期，小沈说味道还过得去。”
沈砚舟拿起筷子夹了一块鱼腹，放进林微言碗里：“我爸为了这顿饭，把菜市场卖鱼的老板都问烦了。老板现在看到他进菜市场就主动说，沈师傅，今天的鲈鱼新鲜，刚到的。”
沈父瞪了他一眼，脸上有些挂不住，但嘴角的笑意压都压不下去。他给三个人倒了酒，端起杯子，嘴唇动了动，好像想说点什么正式的话——比如欢迎微言来家里做客之类的——但杯子举了半天，最后只说了两个字：“吃吧。”
三个人开始吃饭。席间的气氛算不上热络，但也不尴尬。沈父偶尔问林微言工作上的事，问她修复一本古籍大概需要多长时间，有没有遇到过特别难修的书。林微言一一回答，说到修复一道虫蛀痕迹花了整整三天的时候，沈父放下筷子，认真地问：“眼睛受得了吗？”不是客套，是真的在担心。
“习惯了。”林微言说。
“年轻的时候觉得什么都能习惯，”沈父给自己倒了一杯酒，没喝，只是看着杯子里的米白色的液体，“其实不是习惯，是扛着。扛久了，就以为自己习惯了。”
这话里有一种过来人的叹息，沉重却不压抑。沈砚舟低头吃饭，筷子在碗里搅了一下，没有接话。
饭后沈砚舟去厨房洗碗。林微言想帮忙，被他按回沙发上，说厨房太小，两个人转不开。她只好坐着，和沈父
…。。