林微言把《花间集》从防潮箱里取出来的时候，指尖触到函套边缘的那一瞬，心跳漏了半拍。
这种反应她已经很久没有过了。入行八年，经手的古籍不下三百部，从宋版佛经到明清话本，从虫蛀成筛子的残卷到水泡成一坨纸砖的“尸体”，她的手从来没有抖过。文物修复圈里有句话——手稳不是技术，是基本功。她的基本功是陈叔用竹条一根一根抽出来的，抽了整整三年，抽到她在任何情况下提笔悬腕都能纹丝不动。
可此刻，手指按在函套上，指腹感受到那层老旧的蓝布面微微起伏的纹理，她的心却像被什么东西轻轻搅了一下。
这部《花间集》是她和沈砚舟的。
准确地说，是他送给她的——五年前。
五年前的版本还很新，函套的蓝布面挺括平整，书脊上的题签墨色鲜亮，翻开扉页还能闻到淡淡的油墨味。那时候她把书放在床头，每晚睡前翻两页，沈砚舟偶尔会在她看得入神的时候从背后凑过来，下巴搁在她肩膀上，问她念到哪一首了。她念给他听，他听到一半就开始走神，开始用手指卷她的头发，一圈一圈绕在指尖上，绕完再松开，周而复始，像某种下意识的身体记忆。
后来分了手，她把书收进箱子里，塞进书脊巷老房子的阁楼最深处，上面压了两摞旧杂志和一台坏掉的除湿机。她以为这样就不会再看到它，不会想起它，不会因为一本破书在半夜醒过来对着天花板发呆。
但阁楼漏雨。
去年那场台风把老房子的瓦片掀翻了好几块，雨水顺着楼板的缝隙渗下来，泡了半个阁楼。等陈叔帮她把箱子搬下来的时候，《花间集》的函套已经发了霉，蓝布面上生出一块块深色的霉斑，翻开书页，水渍从边缘向内渗透了将近两厘米，有几页粘连在一起，稍一用力就会撕裂。
她当时蹲在阁楼的楼梯口，看着这部被泡烂的书，哭了。
不是因为心疼书。书烂了可以再修，绝版了可以再淘，世界上没有哪本书是不可替代的——这是她作为古籍修复师最清楚不过的事实。她哭的是另一个东西。是那些被雨水泡烂的夜晚，是她以为早就沉到心底的回忆，是她五年来一直告诉自己“不过是一部书”的那部书。
现在，她把它拿出来，摆在修复台上，打开台灯，调好角度。从工具箱里取出竹启子、镊子、小排刷，依次排在右手边，动作行云流水。然后戴上指套，深吸一口气，打开了函套。
霉味扑面而来，带着旧纸特有的酸涩气息。她面不改色
…。。