你自己吃泡面，还借钱买一本破书？”
“那不是破书。”他看着她，目光很深，“那是你喜欢的。”
林微言一下子说不出话来。她胸口涨得厉害，像有什么东西从骨头里往外顶，顶得她眼眶发酸。她别过头去，假装看摊子上的旧报纸，手指无意识地翻动，一个字也没看进去。
五年了。她一直以为自己是被抛弃的那个。她恨过、怨过，也试着忘记过。可此刻站在潘家园的晨雾里，她忽然觉得自己这五年的恨与怨，像一拳打在棉花上，找不到着落。
“微言。”沈砚舟的声音从身后传过来，很轻，“我不说出来，不是想让你心软。只是你问到了，我如实回答。”
“你到底还有多少事情是我不知道的？”她没回头。
“很多。”他说，“有些你以后会知道，有些你不需要知道。你只要记得一点就够了——五年前我推开你，是我这辈子最后悔的一件事。但我从来，从来没有不爱过你。”
林微言的手指停在半空，指尖夹着一张泛黄的旧报纸。报纸上是一则十年前的新闻，标题印得模糊，但“古籍修复人才断层”几个字还清晰可辨。
她忽然想笑。十年前，她就是因为这则新闻，坚定了报考古籍修复专业的决心。而那年她刚认识沈砚舟，他还在读法学，两个人都年轻得不知道什么是分离。
“沈砚舟。”她终于转过身，正面看着他，“你当年给我那本《花间集》里夹过一张字条，上面写着‘以花为约，以书为媒’。你还记不记得？”
“记得。”他喉结动了动，“那张字条现在还在你宿舍窗台上的铁盒里，用蓝丝带扎着。你毕业时忘了拿走，我替你收着了。”
林微言彻底愣住了。
那是她大学的宿舍。那个铁盒里装着她所有觉得矫情又舍不得扔的东西：电影票根、一片梧桐叶、一个掉了色的发卡，还有那张字条。她搬走那天翻遍了所有柜子，就是没找到。原来是忘了。
“你进过我宿舍？”她问。
“你室友赵芳把我叫去的。她说你有些东西没带干净，让我看看。”沈砚舟说到这儿，嘴角极轻地弯了一下，“她以前不待见我，但那天跟我说了一句话。”
“她说什么？”
“她说：‘沈砚舟，微言五年没谈过别人，你要是还做人，就回来找她。’”
林微言的眼眶一下子湿了。她慌忙低下头，让晨雾里的潮意替她打掩护。原来她那些自以为藏得很好的心事，身边人
…。。