舟一本正经，“实用，能装，还不费腿。”
林微言想象了一下沈砚舟推着买菜车逛潘家园的样子，没忍住笑出声来。她已经很久没有这样笑过了，笑完才发现，胸口那层紧绷的壳，好像松了一些。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“下周六有空吗？”她说，“我工作室有几本书要送去潘家园配纸，如果你有空……”
“有空。”他答得很快。
“我还没说几点。”
“全天都有空。”沈砚舟说，“你定时间。”
林微言低头看着包里的书，唇角极轻地翘了翘。阳光从车窗外照进来，落在她膝头的帆布包上，暖融融的。
“那本《花间集》……”她忽然说，“你明天能带来吗？”
沈砚舟握着方向盘的手紧了一下，随即又松开。他转头看了她一眼，眼里的笑意几乎要溢出来：“能。”
“别用三层牛皮纸包了，直接用书匣装吧。我工作室有现成的。”
“好。”
林微言不说话了，重新看向窗外。窗外的楼群在晨光里退去，像一个时代的背影。而她身旁的人，正带着她一点一点，回到那个被雨淋湿的从前。
她不知道未来还有多少事情需要面对。母亲的偏见、沈砚舟事业的危机、那些被岁月掩埋的细节……但此刻，在这辆安静行驶的车里，她忽然觉得，自己好像可以试着往前走一步了。
不是原谅，也不是遗忘。只是，她想给五年前的自己，一个重新遇见他的机会。
车在巷口停下。林微言推开车门，回头看了他一眼：“明天，你别太早。我九点才开门。”
“我八点五十到。”
“不是说不让你太早吗？”
“我是说，我在巷口等到八点五十，再进去。”沈砚舟笑了笑，“不会打扰你。”
林微言站在晨光里，看着他的脸，忽然说：“沈砚舟，你真是个傻瓜。”
“我知道。”他说，“但只对你一个人傻。”
林微言没再说话，转身往巷子里走去。走了几步，她停下，回头看他：“豆浆很好喝。下周六，我也要原味的。”
沈砚舟坐在车里，看着她渐渐走远的背影，嘴角终于完全松下来。他低下头，用手指轻轻碰了碰副驾驶座上的那一小片阳光。
是她刚才留下的温度。
他轻声说：“好。”
巷口有风，吹起旧书摊上几张发
…。。