从图书馆出来，天已经暗了。
暮色从梧桐叶的缝隙里往下漏，把整条路染成一种温吞吞的灰蓝。风里带着点潮气，像是要下雨。沈砚舟抬头看了看天，又看了看林微言单薄的外套，眉头几不可察地皱了一下。
“我送你回去。”
“不用，我坐地铁。”林微言把怀里的《漱玉词》抱紧了些，“你那边顺路吗？”
“不顺路也送。这个点地铁挤，你站一路，脚又要疼。”
林微言低头看了看自己的鞋。那是一双平底软皮鞋，不新不旧，可走了一天的路，脚后跟确实有些酸。她没逞强，只轻轻“嗯”了一声。
沈砚舟掏出手机叫了车。等车的间隙，两人站在图书馆门口的台阶上。路灯光刚刚亮起来，淡白的光洒在石阶上，把他们的影子投成两个挨在一起的暗色剪影。
“你以前也总这样。”林微言忽然说。
“哪样？”
“走哪儿都先看天，再看我。以前在图书馆，只要外面一下雨，你就让我等你。然后不知道从哪儿变出一把伞来。”
沈砚舟笑了：“伞我到现在还留着。办公室常备两把，一把自用，一把给你。虽然你一直没来拿。”
“你放在办公室五年？”
“也没那么久。前两年在纽约，我租的公寓门口也放了伞。后来回国，又挪到了律所。同事以为我有强迫症，还给我起了个外号，叫‘雨伞沈’。”
林微言“噗”地笑出来，又觉得不太好，抿住了嘴。可笑意还是从眼睛里跑出来，亮晶晶的，像落进了几颗星子。
车来了。沈砚舟拉开后座门，让她先上，自己绕到另一侧。车里很安静，车窗外的城市灯火一盏盏往后退。林微言靠在座位上，脸朝着窗外，玻璃上隐约映出沈砚舟的侧脸。他正低头看手机，手指在屏幕上滑了几下，又放下。
“你明天有庭吗？”林微言问。
“没有。但有个会，十点。怎么了？”
“没什么。就问问。”她顿了顿，“你今天陪了我一天，工作不要紧吗？”
“不要紧。工作做不完可以明天做，你气跑了，就真追不回来了。”
林微言没说话，嘴角却不自觉地翘了一下。她发现沈砚舟现在说话，比以前直白多了。以前的他，连“我想你”都要绕三个弯子，现在倒好，什么话都敢往外递，递得她措手不及。
车子拐进书脊巷附近的小路时，雨终于落了下来。不大，细细密密的，
…。。