潘家园的清晨是被旧书的气味唤醒的。
那种味道很奇妙，像时间长了毛，又像墨汁在纸页里发了芽。林微言背着帆布包站在南门入口处，看那些摊主不紧不慢地掀开塑料布，一摞一摞的旧书在薄雾里露出来，像刚从长眠里被叫醒的老人。
她已经有五年没来过了。
沈砚舟站在她左后方半步的位置，没说话，只把一杯热豆浆递到她手里。杯身贴着掌心，温度刚好。她低头看了一眼，豆浆是原味的，没放糖。
她没告诉过他，自己喝豆浆不放糖。或者说，她没告诉过这个五年后的沈砚舟。五年前的沈砚舟知道。
“南门进去第三排左拐，那个戴蓝布围裙的摊主还在。”沈砚舟语气很淡，像在说一件稀松平常的事，“他家的便宜，但不常有好货。真正的好书在往里走第三个拐角，一个总戴着毛线帽的老太太那儿，她不起眼，但眼光毒。”
林微言没忍住，转头看了他一眼：“你什么时候来的？”
“上周。”沈砚舟没瞒她，“先来踩个点。”
“你踩点干什么？”
“看看哪些摊子还活着，哪些书还在。”他说得认真，“你爱挑的那几本诗集，我上周看到过一册，赵城金藏本，品相不错，但摊主开价太高。”
林微言咬了咬下唇，想说什么，又压下去，低头喝了口豆浆。温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。
“沈砚舟，你不忙吗？”她到底还是问出来了。这是重逢后第几十次，她试图用现实问题去丈量他靠近的分寸。
“忙。”他并不否认，“但今天的行程只有一项。”
“什么？”
“陪你逛潘家园。”
他说得太平静，像在说“今天开庭”一样。林微言的心猛地揪了一下，手指无意识地缩紧，纸杯发出细微的声响。
“走吧。”她先迈开步子。
清晨的潘家园是另一副面孔。少了白天的喧嚣，多了几分倦怠的亲切。摊主们一边摆货一边互相打趣，京腔京韵裹着晨雾升起来。林微言走在前面，沈砚舟不紧不慢地跟着，两人之间始终保持着那“半步”的距离。
她忽然想起来，以前也是这样。他总喜欢走在她身后，说这样她回头的时候，第一眼就能看见他。
林微言没回头。她怕自己一回头，那些五年里筑起来的墙，会在他一个眼神里塌掉一半。
“微言。”他叫住了她。
她停下脚
…。。