对着光看，忽然想起昨晚在校园里，沈砚舟低头时落在肩上的那些叶子。原来它们都还在。原来他什么都记得。
“傻瓜。”她轻声说。声音很小，只有她自己听得见。可这句话里，藏了太多她自己都说不清的东西。像委屈，像心酸，又像一块压在胸口五年的冰，终于被什么焐热了，化成了一汪漾漾的水。
她转身走到工作台前，拿出修书工具，把那本民国影印本轻轻翻开。书脊有些松了，书页泛黄，但没有虫蛀。她用软毛刷扫去浮尘，指尖在纸面上慢慢移动，像在触摸一个人小心翼翼保存了五年的心意。窗外有风进来，吹动挂在工作台旁的那串铜铃，叮叮当当的，像谁在轻声唱一首走了调的老歌。
林微言修得很慢。她不想修完。她忽然觉得，有些东西不急着修好，就这样一页一页地翻，一点一点地看，陪着它慢慢呼吸，也挺好。就像她和沈砚舟之间，五年那么长，可到底还是绕回来了。有些路，走得再远，拐多少个弯，最后还是回到最初那棵树下。
中午，沈砚舟发来一条消息：“书收到了？”林微言回了一个“嗯”。过了几秒，又发了一条：“银杏叶我收起来了。”沈砚舟回：“那是我在图书馆楼下捡的。那天下雨，叶子泡在水里，我捡起来擦干，夹在书里，想哪天再给你。”林微言看着屏幕，鼻子有些酸。她打了四个字：“你真是。”又删了。最后发过去：“下次别捡水里的。等秋天，我带你捡新鲜的。”沈砚舟回得很快：“好。那说定了。”
林微言把手机放在一旁，低头继续修书。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她的手背上，暖融融的。她忽然觉得，这个秋天好像比往年都要长一些，好像那些银杏叶落得也慢一些。大概是风知道，有人在等一场刚刚好的相遇。
巷子外头，有人哼着歌走过，调子轻快，像这秋天里忽然冒出来的一句诗。林微言停下手中的动作，侧耳听了一会儿。那歌她没听过，但歌词里好像有“回来”两个字。她笑了笑，低下头，继续修她的旧书。那本旧书在她手里，正在一页一页地活过来。