微言说：“以前你总点酸菜米线，我点番茄的。”沈砚舟说：“后来我也跟着你点番茄的。”林微言说：“你是想帮我吃，因为每次番茄的都放太多，我吃不完。”沈砚舟说：“我知道你吃不完。所以我点小碗。”林微言侧过脸，眼睛弯了一下：“沈砚舟，你怎么能把这种小事记这么多年？”沈砚舟说：“跟你有关的事，没有小事。”林微言不说话了，她转过身，朝巷子口走去。脚步慢下来，像在等什么人。沈砚舟跟上，两个人并着肩，走在熙熙攘攘的学生中间，像回到了很多年前。
那晚他们没再说什么。沈砚舟送林微言回家，车停在书脊巷口。林微言下车前，在座位上坐了几秒，然后伸手按了按怀里的那本残本，像是下定了什么决心。她转头看沈砚舟，说：“你以前说，等你有能力了，要把《花间集》的几种注本都收全。现在呢？还作数吗？”沈砚舟看着她，说：“作数。一直作数。”林微言点头：“那我等。”她推开车门，风从巷子里吹出来，带着旧书和晚桂的味道。她走了几步，又回头补了一句：“我等你。”
沈砚舟坐在车里，看着她的背影一点一点融进巷子深处，忽然觉得胸口被什么塞满了。他想起五年前，也是在这条巷子口，他做了这辈子最后悔的一个决定。那时他以为自己是在保护她，后来才知道，他亲手推开的，是唯一能照进他生命里的光。这些年他拼命工作，拼命往上爬，像一只在暴风雨里飞了太久的鸟，累得几乎要掉下去。可每次累得不行的时候，他就会想起巷子深处那扇窗，那盏灯，那个坐在灯下修书的姑娘。他告诉自己，得飞回去。哪怕摔在巷子口，也要飞回去。
他把车熄了火，在黑暗里坐了很久。窗外的银杏叶落在挡风玻璃上，像谁从天上扔下来的一把小扇子。他忽然笑了。五年来，他第一次觉得，这条巷子不再是别人的。他回来了。
第二天一早，林微言刚打开店门，就看见台阶上放着一个纸袋。纸袋里是两本旧书，用牛皮纸包得严严实实，上面贴着一张便签，只有三个字：“先还两本。”字迹是沈砚舟的，清瘦有力，像他的人。林微言抱着纸袋站在门口，晨光落在她脸上，暖得让人想笑。她没忍住，真的笑了出来。巷子里的早点摊刚开张，蒸笼冒着白气，街坊互相招呼着。一切都还是老样子。可她知道，有什么东西不一样了。
她回到店里，把纸袋拆开。一本是《花间集》的民国影印本，品相极好；另一本是《古籍修复技艺概论》，书页间夹着一片干透的银杏叶，叶脉清晰，像一张小小的地图。她把银杏叶拿起来
…。。