但别那么明显，至少书要换一换，不能老用同一本。后来我就换了《宪法学原理》。”林微言也笑：“结果郭老师又批评你，说宪法更该坐在后面听。”沈砚舟说：“对。最后我干脆天天早上去教室后门站着。郭老师看不过去，给我留了个最前排靠边的位置。”林微言说：“这个位置后来不是给了那个总迟到的男生吗？”沈砚舟说：“因为那时候我已经不需要占座了。你开始跟我坐一起了。”
林微言的脚步顿了一下。她没回头，只是轻声说：“你连这个都记得。”沈砚舟说：“我什么都记得。你感冒时不爱喝水，考试前会失眠，在图书馆修书时会把左边的袖子挽得比右边高一点，下雨天喜欢走有屋檐的那一边。这些，我都记得。”他的声音很低，低得像在跟自己说话。
林微言忽然觉得眼眶有些胀。她加快脚步，走到前面那棵最大的银杏树下，站住。树上的叶子已经黄了大半，风一吹，就有几片飘下来，落在她肩上。她没去拂。沈砚舟走到她对面，看见她眼角有一点亮光，心像被人攥了一下。他伸出手，犹豫了一下，最终没有去擦，只是从口袋里掏出一方手帕，递过去。
林微言没接。她别过脸，吸了吸鼻子，说：“你这人，总在我最不想哭的时候，说最让人受不了的话。”沈砚舟拿着手帕，静静地等着。夜风从树梢穿过，把地上的叶子卷起来，又放下。过了好一会儿，林微言接过了手帕。她的指尖擦过他的手背，凉的。
“那时候在潘家园，你说要给我淘一本《花间集》的旧本。”林微言的声音闷闷的，像被风揉皱了，“后来真的淘到了。你记得花了多少钱吗？”沈砚舟想了想：“六十五块。摊主是个安徽老太太，说这书是从一个退休教授家里收来的。你蹲在那儿翻了半个多钟头，手指冻得通红，我在旁边给你挡着风，心里想，以后一定给你淘一整柜子的旧书。”林微言笑了一声，很轻，像叹气：“那本《花间集》，现在还在我那儿。但我后来一直没再翻过。不是不想翻，是不敢。”沈砚舟问：“现在呢？”林微言抬头看他，眼睛还是湿的，但目光已经清亮了：“现在我想，等哪天天气好，我们再去一次潘家园吧。不淘书，就随便走走。”
沈砚舟点头：“好。你说哪天，我就把哪天空出来。”
他们又往前走了一段，走到学校西门附近的小吃街。那些年常去的那家米线店还开着，老板娘老了不少，头发白了一圈，但嗓门还是那么大。店里坐满了学生，热气蒸腾，玻璃门上全是雾。林微言和沈砚舟在门口站了一会儿，没进去。林
…。。