。砚舟不肯。他跟我发了很大的火，把杯子都摔了。那是我第一次见他哭。”沈父说到这里，嘴唇抖了抖，别过脸去，用手背擦了一下眼角。
林微言的眼眶已经湿了。她咬住下唇，强迫自己不要哭出来。她转头去看沈砚舟。沈砚舟坐在那里，背挺得很直，可他的手放在膝盖上，指节泛白。他的眼睛也红了，只是没让泪掉下来。林微言忽然觉得，这五年里，那个在法庭上无往不利的沈砚舟，其实一直没从那个医院里走出来。
沈父颤巍巍地站起来，走到屋里，拿出一个旧文件袋，放在林微言面前。“这是我的病历，这些年所有的检查单、手术记录、住院费用清单。还有——当年他和顾氏签的那份协议。”他的手指在文件袋上轻轻拍了拍，“我从出院以后，就把这些东西收着了。不为别的，就为有一天，能亲手拿给你看。不是要你同情他，是让你知道，那孩子没背叛过你。他背叛的，是他自己。”
林微言低下头，看着那个旧文件袋。袋口有些磨破了，上面还有几道折痕，像是被人翻来覆去地打开过很多次。她没有去拆。她知道，拆不拆开，有些东西都已经清楚了。可她还是伸出手，轻轻按在袋子上，像在确认什么。
“砚舟。”沈父转向儿子，“你扶微言起来。今天不做别的，你们去外面走走。我该说的说完了。”他的目光重新落在林微言身上，带着一种如释重负的柔和，“微言，叔叔不替他说好话。他欠你的，让他自己慢慢还。你还年轻，路还长。不管你最后做什么决定，叔叔都只希望你好。”
林微言站起来，朝沈父鞠了一躬。她没说什么“谢谢”之类的客套话，只是走近两步，轻轻握了握老人的手。那只手很瘦，皮肤下青筋浮起，像一棵历经风霜的老树。她握了一会儿，才松开。
沈砚舟陪她下楼。两人一前一后走到楼下的花坛边，站住。天灰蒙蒙的，风里有潮湿的雨气。林微言背对着沈砚舟，肩膀轻轻抖动着。沈砚舟站在她身后，伸出手，又收回来。他想说点什么，可喉咙像被什么堵着，一句也说不出来。最后，他听见林微言的声音从前面飘过来，很轻，像从很远的地方传来：“沈砚舟，你那时候……是不是很疼？”
她问的是他。可他没有立刻回答。他想说，身体上的累不算什么，最疼的是在你转身之后，我不敢追。他张了张嘴，终于说了一句：“疼。但一想到你安全了，就还能忍。”
林微言猛地转过身来。她脸上挂满泪水，眼睛红得厉害，可目光却亮得惊人。她走近一步，仰起脸看他，像
…。。