个在暴风雨里走了太久的人，终于看见了远处的灯。“沈砚舟，你这个傻子。”她说，声音抖得厉害，“谁让你一个人忍了？我问你了吗？我允许了吗？”她抬手打在他胸口上，一下，又一下。力气不大，可每一下都像是要把这五年的委屈和疼全都打出来。沈砚舟没躲，任她打。打了七八下，她的手被他轻轻握住。他的掌心很热，热得林微言一颤，像被什么烫醒。
“以后不会了。”沈砚舟看着她的眼睛，一字一顿，“微言，以后不会了。”
林微言的眼泪又落下来，可这一次，她没再躲。她站在他面前，像一朵在雨里开得肆意的花。她抽了抽鼻子，说：“你最好说到做到。”沈砚舟说：“我以我母亲的名义起誓。”林微言愣了一下，泪珠还挂在睫毛上。她知道，沈砚舟从不轻易提他母亲。那是他心里最深的念想。他说出这句话，就是把整颗心都摊开给她看了。
“走吧。”林微言抹了把脸，朝小区外走去。走了几步，又回头看他。沈砚舟还站在原地，像个傻子。林微言忍不住笑了一下，泪还挂在脸上，那笑容却像雨后的第一缕光。“你不走，我走了。”她说。
沈砚舟这才迈开步子，大步跟上来。两人并着肩走在城西的街道上，谁也没再说话。风把他们之间最后那段距离轻轻抹去，像一双手把一本翻旧了的书慢慢合上，又在封面上摩挲了一下。
他们走了很久，一直走到护城河边。河边的长椅上落着几片银杏叶。林微言坐过去，沈砚舟坐在她旁边，中间隔着半个拳头的距离。林微言看着河面，忽然开口：“你爸说，那三天你在他床边坐着，不说话。你当时在想什么？”沈砚舟沉默片刻，说：“我在想，怎么才能两全。后来我发现，这世上没有两全的事。我选了能保住你们所有人的那条路，只把我自己填进去。”林微言偏过头看他：“现在呢？”沈砚舟说：“现在我想把那个自己捞出来。你愿意帮我吗？”
林微言没答话。她伸手从长椅上捡起一片银杏叶，翻来覆去地看。然后她把叶子放在沈砚舟手心，说：“帮你可以。但你要陪我去潘家园，给我买那本我念叨了好多年的《花间集》注本。还有，帮我修书，不能再说自己手笨。”沈砚舟握紧那片叶子，笑了：“好。修书我学。大不了把你修好的书再修坏，让你多骂几句。”林微言瞪他：“你敢。”沈砚舟说：“不敢。”
河边的风大了一些。林微言拢了拢衣领，沈砚舟把外套脱下来，披在她肩上。衣服上带着他的体温和极淡的松木香。林微言没有拒绝，把脸往衣领里缩
…。。