从潘家园回来那天，林微言一句话也没说。
地铁上人很多，她站在门边，怀里抱着那本刚从旧书摊淘回来的残本，手指轻轻按在书脊上，像是在听它的呼吸。沈砚舟站在她斜后方，拉着吊环，身体挡住后面涌上来的人流。她没说要去哪儿，他也没问。两个人就那样安安静静地站在人群里，像两片被风吹到同一个方向的叶子。
出地铁口时，天色已经暗了。风从巷子口灌进来，带着烤红薯和糖炒栗子的香气。林微言忽然停下来，抬头看了看天，说：“沈砚舟，我想去一个地方。”
沈砚舟低头看她。她的眼睛在暮色里很亮，像两粒刚从灰堆里捡出来的星子。他说：“好。”
他们回了学校。
大学东门的老图书馆还在，外墙的爬山虎比五年前更密了，把半栋楼都染成了墨绿色。门口的闸机换了新的，保安也换了，不再是当年那个总打瞌睡的老头。沈砚舟在门口登记，保安问是哪个系的。他说：“法律系，已经毕业了。”保安打量他一眼：“那你们进去干什么？”林微言站在旁边，轻声说：“我们以前是这儿的学生。想进去看看，就一会儿。”保安看了看她怀里的书，又看了看两人的脸，摆摆手说：“进去吧，别上顶楼，顶楼在翻修。”
图书馆里还是老样子。空气里浮着旧书和樟脑丸混合的气味，脚踩在木地板上会发出“咯吱”的响声，像在提醒每一个路过的人：轻一点，这里藏着很多过去。林微言沿着楼梯往上走，脚步很轻。她走到三楼靠窗的那排桌子，停下。那里坐着一个女生，正低头背书，马尾辫在脑后一翘一翘的。林微言站在门口，没有进去。沈砚舟走到她身边，朝里看了一眼，说：“你以前就坐那个位置。”
林微言没说话。她当然记得。靠窗第二张桌子，往里数第三个座位。那里夏天有风，冬天有暖气，抬头能看见外面那棵老银杏。她在那里修过很多本书，也拆过很多封信。沈砚舟第一次来找她，就是在这间自习室。那天他站在门口，穿一件洗得发白的天蓝色衬衫，手里拿着一本《法律与文学》，也不进来，就在那儿站着。她抬头看见他，他笑了一下，像窗外忽然漏进来的一束光。
“你那时候为什么不进来？”林微言问。
沈砚舟想了想，说：“怕打扰你。你低着头，拿着个小镊子，跟做手术似的，我站在门口看了半天，觉得走近一步都是罪过。”林微言侧过脸看他：“可后来你还是进来了。”沈砚舟说：“后来你抬头看见我了，我要是不进来，就成了门口的一根
…。。