骗你的。”
林微言深吸一口气：“沈砚舟，你现在倒是很诚实。”
“因为不想再骗你了。”他停了一下，“以前骗你一次，已经太多。”
林微言没再说话。她转身继续走。脚步比刚才快。沈砚舟跟上来，依旧保持着那半步距离。像她的影子，甩不掉，却也不逼上来。
又走了一段，林微言在一家旧书店门口停下。那店面很小，藏在两棵老槐树中间，门楣上挂着块木牌，写着“拾遗书屋”。店里光线幽暗，四面墙都是书。老板是个戴眼镜的老头，正坐在柜台后听收音机。评弹的调子从里面飘出来，软软糯糯，像旧上海的风。
林微言走进去。沈砚舟跟在后面。店里没有其他顾客，安静得能听见彼此的呼吸。她在书架前站定，指尖在书脊上轻轻滑过。那些书都很旧，有的连封面都磨没了，书脊上的字也模糊了。
“这家店，以前我们来过。”沈砚舟忽然说。
林微言的手停在半空。
“那天也是周末。你在这排架子上翻到一本《花间集》的残本，高兴得差点跳起来。”他的声音很平，像在陈述一份文件，“后来我们出去，在巷口吃豆腐脑。你要咸的，我点甜的。你笑我，说甜豆腐脑是异端。”
林微言的嘴唇动了动。她想起来了。那本《花间集》，后来被她当宝贝一样修了三个月。也是那天，他在巷口的老槐树下第一次牵了她的手。掌心有汗，黏黏的。她当时想，这个人怎么连紧张都这么一本正经。
“陈叔那时还说，你们两个，一个修书，一个读法条，将来生的孩子肯定特别较真。”沈砚舟继续说，“我说，生女儿的话，像她。”
林微言猛地转头。沈砚舟站在幽暗的光线里，目光深深地看着她。她的心跳漏了一拍。
“你那时候就想过这些？”她问。
“想过。”他说，“想过很多。只是没说。”
林微言咬住下唇。她觉得自己像个被慢慢剥开的人，每一层都有他的痕迹。她逃了五年，以为能把这个人从生命里抹去。可一转身，发现那些痕迹还在，一点没淡。
她没再翻书。转身走出书店，脚步有些急。沈砚舟不紧不慢地跟着。阳光重新洒下来，落在她发顶，像撒了一把金粉。她走了几步，忽然停下，背对着他。
“沈砚舟，你到底想怎样？”她的声音很轻，带着一点几乎听不出的颤。
“想让你慢慢信我。”他说。
“信你什么？”
…。。