那天晚上，沈砚舟走后，林微言在工作室坐了很久。
她没开灯。就着窗外漏进来的路灯光，看那枚旧袖扣。银面已经被岁月蚀得发乌，星芒纹路也糊了不少。可蓝石头还在亮，像把五年前的夜色存了一小片进去。她翻来覆去地看，心里那点酸涩竟慢慢淡了，变成一种奇异的安宁。
窗外有风。无花果树的叶子沙沙响，像有人在外头轻声说话。她推开窗，探出身去，看见巷口的灯下空无一人。卖糖炒栗子的摊子早收了。石板路湿漉漉的，泛着青黑的光。空气里有股雨前的味道，闷闷的，又有点甜。
她忽然想起他说的话——“我等。”
这个人，总把最重的话说得最轻。像在说一件再平常不过的事。
她缩回身子，关上窗。把袖扣用软布包好，放进工作台左边第二个抽屉里。那里头装着她最要紧的小东西：母亲留下的顶针、大学时用的第一把书刀、一张和父亲在旧书市口的合影。现在，多了一枚旧袖扣。
她不觉得突兀。好像这枚袖扣，本来就该在那里。
之后几天，林微言没见沈砚舟。
他来过几条消息。都很短。一条是周三早上：“明版残卷的修复参考，我整理了几份判例，发你邮箱。”另一条是周四中午：“有家宣纸厂，可以定制仿宋竹纸，联系人推你。”最后一条是周五傍晚：“周末我去陈叔店里。你若有空，来喝杯茶。”
林微言都回了。回得也短。一个“好”，一个“谢谢”，一个“再看”。
可“再看”这两个字打出来，她盯了半晌，又删了。换成：“周日下午。我过去。”
发完她把手机扣在桌上，继续给那册明版残卷做配纸比对。灯光下，她的动作依旧稳。只是握镊子的手指微微发紧，像在压着什么情绪。
周末转眼便到。
书脊巷的周日下午，向来比平日安静。巷子窄，两边是高大的梧桐。叶子半黄半绿，被风一吹，簌簌往下落。地面铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的。陈叔的旧书店叫“枕石斋”，门面不大，青砖灰瓦，门口挂着串铜风铃。风一过，铃铛叮叮响，像老电影里的背景音。
林微言到的时候，沈砚舟已经在了。
他坐在店门口一张藤椅里，手里捧着本书。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他身上印出明明暗暗的光斑。他今天没穿西装，换了件深色薄毛衣，袖口挽到小臂。整个人看起来松软许多。林微言站在巷口，远远看他，忽然觉得，他这样倒像五年前
…。。