他低头看那信纸，手指悬在纸面上方，不碰。
“是清末的。”他说，“朱印是‘云岫’二字。可能是女子别号。”
林微言点头：“字迹柔中带骨，写信的人，性子应该很烈。”
“烈归烈，还是放不下。”沈砚舟轻声说，“否则不会把信夹在族谱里，留到今天。”
林微言侧过脸，正好对上他的目光。两个人离得太近，近得能看清彼此瞳孔里的光。林微言的心跳得很快。她没躲，只是轻轻说：“你倒是懂。”
“我不懂。”沈砚舟说，“我只是知道，放不下一个人的时候，会想尽办法留下点东西。哪怕是一张纸，一个字。”
林微言慢慢直起身，把信纸重新折好，夹回族谱里。动作轻得像在安慰一个旧日的魂。她的声音很轻：“这封信，得做保湿处理，不能让它再干下去。”
“交给陈叔收好。回头你带修复工具来。”沈砚舟说。
“嗯。”她应了一声。
陈叔端着茶盘出来，见他们一个坐着一个站着，脸上笑开了花：“怎么样，这书还行吧？那本族谱，是南城一户姓温的人家散出来的，里头夹着的好东西，我早看见了。就等你这修书的手来碰。”
“您又精了。”林微言接过茶，抿了一口，清香扑鼻，“这几册我帮您处理一下。族谱里的信纸，得单独揭下来，您可别自己动。”
“不动不动。我这一把年纪，手指粗得像萝卜，哪敢碰那些。”陈叔摆摆手，又看沈砚舟，“小沈，你今天怎么这么老实？以前你一来，就帮我把店里的旧钟修了。今天你倒坐着当客人了。”
沈砚舟笑了笑：“今天我是陪微言来的。”
陈叔一拍脑门：“对对对，陪微言。那钟，改天再修。不着急，反正都坏了三年了。”
林微言忍不住笑了一下。陈叔这性子，一辈子通透。他嘴上咋咋呼呼，其实什么都看得明白。五年前沈砚舟突然消失，林微言躲在家里不出门，是陈叔每天买好豆浆油条放在她门口，也不敲，只留张字条：巷口风大，趁热吃。这些年，也总是他，在修书淡季时给她介绍活计。这人，是她的长辈，也是她的后盾。
“陈叔。”林微言忽然说，“晚上我请您和沈砚舟吃饭吧。就在巷口那家，您爱吃的酱鸭。”
“哟，今天太阳打西边出来了。”陈叔乐呵呵地，“行啊，陈叔嘴不挑。不过，丫头，你请我，是沾了小沈的光吧？”
林微言故作镇定：“我就是想吃酱鸭了。
…。。