那个在图书馆里等她的男学生。
陈叔先瞧见了她，冲她招手：“微言来了。快进来，我新收了几册书，正等着你给掌掌眼。”他嗓门大，一喊，半条巷子都听得见。沈砚舟抬起头，目光穿过薄薄的午后光线，落到她身上。
林微言走过去。沈砚舟合上书，站起来，把藤椅让给她：“坐。”
“你坐。”林微言说，“我先进屋找陈叔。”
沈砚舟没多让，只跟着她进了店。陈叔正蹲在柜台后面，从一个旧木箱里往外搬书。见他们进来，咧嘴一笑：“你俩，站一起，看着比我这店里的旧书还登对。”
林微言脸一热：“陈叔，您又胡说。”
“我哪胡说了？我这双眼睛，看人看了七十年，错不了。”陈叔把几本书抱上柜台，一本一本摆开，“你们慢慢看。我去后院烧水。前儿个刚买的龙井，香得很。”
他说着就往后院去了。店里瞬时静下来。只有风铃在门外轻轻响，偶尔有自行车从巷口经过，车铃“叮”一声脆响。林微言低头翻书。那几本，有清刻的《诗经》，有民国的笔记，还有两册族谱。品相一般，纸页发黄，但印刷还算清楚。她看得专注，眉尖微蹙，手指轻轻拨开卷边的书角。
沈砚舟就站在旁边，没出声。她翻书，他看她。这情景，和很多年前一样。只是地方从大学图书馆换成了旧书店。时间好像没走，又好像走了很远。
“你总看我做什么？”林微言没抬头，声音淡淡的。
“想看。”他说。
林微言翻书的手顿了一下，又继续翻。耳根却不争气地红了。她有些恼，自己怎么这么容易被他一句话搅乱。明明在公司、在修复室，她都是最沉得住气的那个。可一到他面前，那些镇定就像被风吹散的灰，一点不剩。
“你这人，越来越没正形。”她说。
“我这是实话。”沈砚舟从旁边拿了把竹凳，在她斜后方坐下。不远不近。刚刚好。
林微言翻到一册族谱，里头夹着张旧信纸。纸已薄如蝉翼，折痕处几乎断裂。她用指尖极轻地挑开，看见上面是几行秀逸的小楷，写的是“壬戌春，与君别于渡口。此后山高水长，勿念。”没有署名，只有一方小小的朱印，印文模糊。
她轻吸一口气，对沈砚舟说：“你来看。这封信纸，夹在族谱里，怕是有年头了。”
沈砚舟探过身来。两人靠得近，他的肩几乎要碰到她的。林微言闻到他身上极淡的松木香，混着一点旧书的气味。她没动。
…。。