从潘家园出来，天色已经暗了。
北京的秋天就是这样，白日短得猝不及防，太阳一偏，风就凉了。街边的银杏树被暮色一染，黄得不像话，风过处，叶子一飘一飘地往下落，像无数把小小的扇子，把亮了一天的光一点点扇灭了。
林微言抱着那本《诗韵合璧》，走在沈砚舟右侧，步子比来时快了些。她不是急着走，是怕自己一慢下来，就会被那些从旧书摊上翻出来的情绪追上。她的怀里抱着书，书里装着旧事，旧事压着心口，心口下面是一颗跳得不太规律的心脏。
“饿不饿？”沈砚舟问。
林微言摇摇头，又点点头。她自己也不确定。胃里确实空着，可心里的东西太满，满得让人忘了饿。
沈砚舟看了她一眼，没再问，只是带着她往右拐进了一条小路。那条路很窄，两边是低矮的灰墙，墙头探出几枝干枯的藤蔓，在风里轻轻晃着，像在打盹。路上行人不多，偶尔有骑自行车的按着铃从他们身边擦过去，带起一小片尘土。
走了没多远，林微言就认出了这条路。
“这是去学校后门的路。”她说。
“嗯。”沈砚舟应了一声。
“你带我来这儿干什么？”她问，语气里多了一丝她自己都没察觉的紧张。
“吃饭。”沈砚舟说，“前边巷口有家面馆，还开着。”
林微言的脚步不自觉地慢了下来。那家面馆，她记得。就在学校后门斜对面，门脸很小，招牌是块木头板子，上面用红漆写着“老徐芝麻叶面”。她和沈砚舟以前常去。那时候两个人都是穷学生，兜里没几个钱，一碗芝麻叶面十二块，两个人都能吃饱。面汤是黑的，芝麻叶是晒干的，嚼在嘴里有一点苦，又有一点香，像那个年纪的爱情，咽下去是糙的，回味却是真的。
分手之后，她再也没来过。
“我……不太想去。”林微言说。
“就吃碗面。”沈砚舟停下脚步，转身面对着她，目光温温的，像这渐凉的暮色里唯一还热着的东西，“你要是不想进去，我买了端出来，我们找个地方坐着吃。”
林微言低下头，看着自己的鞋尖。路灯光从头顶洒下来，把她的影子拉得很长。她沉默了几秒，轻轻吐出一口气：“进去吧。外面冷。”
沈砚舟笑了一下，那笑容很轻，像终于被允许靠近一只警觉的猫。他伸手去推面馆的门，那门很旧，木框上的绿漆已经掉得斑斑驳驳。门一开，里面涌出一股热腾腾的白气，夹着芝麻叶
…。。