去了，嘴里还哼着一支不成调的豫剧，“我不是那多嘴的人。你俩吃，我给你俩多放了两片芝麻叶，不要钱。”
林微言看着面前的碗，热气扑上来，把她的视线熏得模糊。她拿起筷子，在碗里拨了拨，挑出一根面，慢慢地吹了吹，送进嘴里。面条很筋道，芝麻叶的苦味比记忆里淡了，也许是徐老板的手艺变了，也许是她的舌头已经吃过了太多苦，这点微苦，反倒不觉得了。
“好吃吗？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言应了一声，又吃了一口。
沈砚舟看着她，自己也动了筷子。两个人就这么面对着一碗黑乎乎的芝麻叶面，谁也没有说话。面馆里很静，只有筷子碰碗沿的声音，和徐老板在灶台边哼的小调，断断续续地飘过来，像从很远的地方传来的。
“五年前。”沈砚舟忽然开口，声音低而清晰，像把什么在心里压了太久的东西，轻轻放到了桌面上，“就在这个位子，我们最后一次一起吃饭。那天你点的是牛肉面，我点的是芝麻叶面。你说你要去南方实习，我说等你回来。”
林微言握着筷子的手慢慢收紧了。她记得。那天她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发还是长的，扎成低马尾。沈砚舟坐在她对面，看起来和平常没什么两样，只是话比平时少。她当时以为他是累了，后来才知道，他那时候已经在准备“那件事”了。
“我当时想告诉你。”沈砚舟说，“可你笑得那么开心，一直说实习的事。你说南方有家修复馆看上了你，你想去试试。我就在想，不能让你因为我的事分心。你等这个机会等了好久。”
“所以你就一个人扛着？”林微言放下筷子，声音像从喉咙深处挤出来的，带着一丝极轻的颤，“沈砚舟，你知道不知道，我后来有多恨自己。我以为是我做错了什么，以为你突然就变了。我甚至跑去问你室友，问你是不是有了别人。你室友说你没有，可我不信。因为你不接电话，不回消息，最后连人都消失了。”
她说得很快，快到中间都不带喘。这些字像一颗颗石子，在她心里藏了五年，今天终于被一碗面的热气一熏，哗啦啦全倒了出来。
沈砚舟没有打断她。他就那么坐着，看着她，眼睛里的光沉沉的，像一口深井。等她全说完了，他才轻轻地，用极慢的速度说了一句：“对不起。”
三个字。
很轻。
可落在林微言耳朵里，却重得让她几乎拿不住筷子。
“对不起。”沈砚舟又说了一遍，声音更低了，
…。。