、蒜末和猪油混在一起的味道，暖得让人眼眶发酸。
面馆比记忆里更旧了。
墙上的白灰剥落了好几片，露出底下的水泥。电风扇在头顶慢悠悠地转着，发出吱呀吱呀的响。塑料桌子还是那种米黄色的，边角都磨圆了，有几张还用胶带缠着腿。店里人不多，靠墙坐着两个穿校服的学生，头碰头地吃一碗面，旁边一个中年男人在看手机，再里边，徐老板正靠在灶台边的躺椅上打瞌睡。
听见门响，徐老板睁开眼睛，含糊地咕哝了一声，等看清来人，浑浊的老眼里忽然亮了一下。
“哟。”他从躺椅上直起身，拿搭在肩上的毛巾擦了把脸，“你俩可好些年没来了。我还寻思着，这店怕是等不到你们了。”
林微言站在门口，有些不知所措。她没想到，一个面馆老板，竟然还记得他们。
“徐叔，两碗芝麻叶面。”沈砚舟说着，走到靠窗的位子坐下，又抬头对林微言说，“就坐这儿吧。你以前最爱坐这个位子。”
林微言慢慢走过去，在他对面坐下。窗台上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子有些黄了，但还活着。玻璃上贴着一层旧报纸，边角已经卷了起来，上面是去年夏天的一篇报道，说南城要搞旧城改造。
“你以前坐这儿，说能从窗户看见学校后门的梧桐树。”沈砚舟说。
林微言顺着他的目光往外看。窗外的天已经暗了，街对面的学校后门亮着一盏黄灯，梧桐树还在，枝枝叶叶在风里摇晃，影影绰绰的，像一场放慢了的老电影。
“树还在。”她轻声说。
“人也在。”沈砚舟接了一句。
林微言没有接话。她低下头，把怀里的《诗韵合璧》放在桌角，用手轻轻压了压，像要压住什么正在往外冒的东西。徐老板端上来两碗面，动作利索，碗还在案板上就听见筷子碰碗的脆响。面是黑乎乎的一碗，汤色浓得发亮，几片干芝麻叶卧在面上，旁边窝着两瓣蒜，几粒葱花漂在油花上，香气扑鼻。
“还是老味道。”徐老板把面放稳，往围裙上擦了擦手，“这芝麻叶是今年新晒的，比往年的嫩。”
“谢谢徐叔。”林微言轻声说。
徐老板看看她，又看看沈砚舟，笑了笑：“小两口，闹别扭也闹够了，回来吃碗面，什么事都过去了。我这儿的面条子比啥心理医生都管用。”
林微言的脸微微热了起来，低声说：“我们不是……”
“行了行了。”徐老板摆摆手，转身回灶台边
…。。