“我知道，这三个字什么用都没有。可我不知道除了这三个字，我还能说什么。那时候我爸在ICU，一天一万二，家里的房子已经抵了，亲戚借遍了，连我导师都借了三万。我就在医院走廊里坐着，一个电话接一个电话地打，没一个人肯见我。后来顾氏的人找到我，说可以帮我，条件是让我接下那个案子。那个案子，外界都以为是顾氏想借我打开律所的路，可那不过是一场交易。”
林微言静静地听着。她从顾晓曼那里已经知道了大半，可从沈砚舟嘴里再说出来，每个字都像带着刺，扎得她心口发疼。
“你为什么不告诉我？”她问，眼泪终于掉了下来，一滴，落在碗边的桌面上，晕开成一个小小的圆。
“我跟你说过什么？你说你会跟我一起扛，不管多难。沈砚舟，你说话啊。”
沈砚舟的喉结动了一下。他伸出手，想去握她的手，却又在半空停住，最后只是抽了张纸巾，递到她面前。
“因为那个案子，风险太大。”他说，“顾氏要对付的人，手里不干净。我要是把你扯进来，你也会有危险。那时候你刚得到南方的工作，你那么高兴。我要是告诉你我欠了三百万的医疗费，你肯定会把工作辞了回来跟我一起扛。可我不能让你扛。那是我的债，不是你的。”
“可你是我……”林微言说到一半，突然卡住了。
她忽然不知道该怎么定义那个时候的他们。他们还没有真正确定关系，至少没有说破。那些日子，他们一起看书、吃面、在图书馆坐到闭馆，谁也没说过“在一起”。可谁都知道，他们之间有些东西，已经深得不需要定义了。
“你是我，最不想失去的人。”沈砚舟替她把话补完了。
林微言看着他，眼泪还在流，却已经没了声。她的肩膀微微抖着，像一片在风里撑了太久终于撑不住的叶子。沈砚舟站起来，绕到她那一侧，在她身边坐下。他没有抱她，也没有碰她，只是把纸巾盒放到她手边，然后安安静静地坐在那儿，像一棵树，等她靠过来。
过了很久，林微言才慢慢止住了眼泪。她用纸巾擦了擦脸，深吸一口气，鼻音浓重地骂了一句：“沈砚舟，你这个人真是混蛋。”
“我知道。”沈砚舟说。
“我恨了你五年。”
“我知道。”
“可我就是不争气。”林微言低下头，手指在桌沿上来回划着，“你一来，我就开始动摇了。你说的话，我明明不信，可还是想听。你这个人，到底给我下了什么药。
…。。