林微言怎么也没想到，自己会在一个飘着细雨的下午，提着一兜橘子，站在沈砚舟父亲家的楼下。
沈砚舟站在她旁边，伞微微朝她那边倾着。雨丝斜斜地飘，把他的左肩打湿了一小片。他什么都没说，只是把伞柄又往她那边递了递。
“走吧。”他说。
林微言低头看了一眼手里的橘子。那兜橘子是沈砚舟在小区门口的水果摊买的。老板说甜，沈砚舟就信了，挑也不挑，让人称了五斤。林微言当时站在旁边没说话，心里却想，这人买东西的方式，还跟五年前一样，看都不看就付钱。
“你爸……爱吃什么水果？”进单元门前，林微言突然问。
沈砚舟脚步顿了一下：“他喜欢甜的。以前生病的时候，嘴里没味，总想吃橘子。我那时候忙，十天半月才来一次，每次来都买橘子。后来他好了，看见橘子就皱眉头，说吃伤了。”
林微言没接话。
她听出了那几句话背后的东西。忙，十天半月，每次买橘子。寥寥几个字，轻描淡写的，却把那些年他一个人扛着的日子，撕开了一个小小的角。
“上去吧。”林微言说。
沈砚舟看着她，眼里有很淡的光。他点了点头，带着她进了电梯。
沈父住的是一个老小区，两室一厅，房子不大，收拾得却干净。门口摆着一双半旧的布拖鞋，鞋底磨得一边薄一边厚。沈砚舟蹲下来，从鞋柜最下层拿出一双崭新的女士拖鞋，放在林微言脚边。
“什么时候买的？”林微言愣了一下。
“前阵子。”沈砚舟说，“想着你可能会来。”
林微言没再问。她换好拖鞋，把橘子放在玄关柜上，跟着沈砚舟往里走。
沈父正坐在阳台上的藤椅里，膝盖上摊着一份旧报纸。他比林微言想象中瘦，头发白了大半，但精神还不错。听见动静，他撑着扶手站起来，眼睛先落在沈砚舟身上，又慢慢移到林微言脸上。
“来了。”他的声音有些沙哑，像是喉咙里还存着早年的药味。
“叔叔好。”林微言叫了一声，声音比她预想的要稳。
沈父看着林微言，嘴唇动了动，半天才说：“好，好。坐。外头下雨，冷不冷？让砚舟给你倒点热水。”
“不冷。”林微言在沙发边坐下，沈砚舟去厨房倒水。
客厅安静下来。沈父重新坐回藤椅，把报纸叠好放在一边。他看看林微言，又看看厨房的方向，像是想说什么，又不知道怎
…。。