么开头。
“橘子。”林微言把带来的那兜橘子往前推了推，“沈……砚舟买的。说是甜。”
沈父眼里闪过一丝笑意：“他买的橘子，没一次真的甜。回回都被人坑。”
“这次不一样。”沈砚舟端了杯热水出来，放在林微言面前，“我尝了一个。”
林微言抬头看了他一眼。他什么时候尝的？她都没注意。
沈父哼了一声：“你尝了也不作数。你从小到大，吃什么都一个表情，跟舌头被人打了麻药似的。”
沈砚舟没反驳，在旁边的椅子上坐下。林微言忽然觉得有些想笑。这对父子说话的方式，像两个不太熟的老朋友，互相损，却谁都不真生气。
“小言。”沈父忽然叫她的小名。
林微言胸口轻轻一颤。这称呼，只有家里人和特别亲近的人叫过。她没应声，只是抬眼看向沈父。
沈父的目光温和而复杂。他沉默了十几秒，才慢慢说：“当年的事，是沈家对不住你。砚舟那时候，没得选。你怪他，应该。可这些年，他过得不比你好受。”
林微言低下头，手指轻轻摩挲着那杯热水。杯壁很烫，她的指尖却没缩回来。
“我知道。”她轻声说。
“不，你不知道。”沈父叹了口气，“那时候我病得厉害，医生说最坏的情况，活不过三个月。他去找顾家，人家提出的条件里头，有一条就是不能把合作的事告诉外人，包括你。他不肯。顾家说，那你就等着给你爸收尸。他在医院走廊里站了一整夜，第二天早上给我打电话，只说了一句，‘爸，你好好治，别的别管。’”
林微言的眼睫颤了颤。
“我那时候不知道他拿什么换的医药费。后来知道了，已经晚了。”沈父的声音低下去，像被窗外的雨声压住了，“他怕顾家对你下手，才跟你说了那些绝情的话。那些话，我知道不好听。他回来那天晚上，一个人在阳台上坐到半夜，抽了整整一包烟。”
林微言没说话。她的喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又涩又胀。
沈砚舟坐在旁边，背挺得很直。他脸上的表情很淡，像在听别人的事。可林微言注意到，他放在膝盖上的那只手，指节微微发白。
“叔叔。”林微言抬起头，眼睛有点红，但语气很平静，“过去的事，我能明白。可明白是一回事，放下是另一回事。我今天来，不是要跟您对质，也不是来听您赔不是。我就想看看，您身体好了没有。”
沈父愣
…。。