象了。那些书安静地立在那里，像一群等了她很多年的旧友。
“你什么时候开始收的？”她问。
“你第一本送修的书，是《洛阳伽蓝记》。”沈砚舟说，“我找了两个月，后来在顾叔这儿看到，一眼就认出你包的封面。”
林微言笑了一下，可泪又掉下来。她转身面对他，想说什么，嘴唇动了半天，最后只骂了一句：“沈砚舟，你傻不傻。”
沈砚舟笑着说：“不傻。这两百多本书，现在能换你一句骂，值了。”
林微言哭也不是，笑也不是，伸手打了他胳膊一下。他没躲，就让她打。她的拳头很轻，落在他身上，像一片桂花。
他们在那间小隔间里待了很久。林微言一本一本地看，沈砚舟在旁边给她讲每一本的来历。哪本是在城西旧货市场收的，哪本是从外地藏家手里求来的，哪本差点被别人抢先。林微言听着，像在听一个很长的故事。故事的主角不是书，是她和他之间那些被时间冲散又聚拢的线索。
离开顾家旧书铺时，已经快中午了。顾叔不肯收钱，只让他们下次再来。林微言站在巷口，回头看了一眼那扇半掩的旧门，心里说不出是什么滋味。
“这些书，先放在这儿。”沈砚舟说，“等哪天你愿意了，我们搬回家。”
林微言瞪他一眼：“谁要跟你回家。”
沈砚舟笑了笑，不再逗她。两人沿着旧街慢慢走。阳光很好，空气里浮着桂花的甜香。林微言走了一小段，忽然说：“沈砚舟，顾晓曼……她真的不介意这些？”
“她从一开始就不介意。”沈砚舟说，“她帮了我不少。当年那些事，本来不该牵涉她。后来她主动找我说，想见你一面。你要是不愿意，就算了。”
林微言沉默了一会儿，说：“我现在不想见她。等我想好了，再说。”
“好。”沈砚舟说，“多久都行。”
林微言点点头，没再说话。两人走到一家小面馆前，沈砚舟问：“饿不饿？”
她点头。
面馆很小，只摆了四五张桌子。他们要了两碗阳春面，一份烫青菜。面端上来，热气腾腾。林微言吹了吹，吃了一口，忽然说：“你以前也爱吃这家。”
“你还记得。”沈砚舟眼中闪过一丝惊喜。
“你带我来的。”林微言说，“这附近，也就这家面最清淡。”
沈砚舟看着她，目光很柔。他把自己碗里的荷包蛋夹到她碗里：“多吃点。”
…。。