“小沈？你怎么来了？”
“顾叔。”沈砚舟打了个招呼，“我带个朋友来看看。”
顾叔的目光移到林微言脸上，笑了笑：“是小林吧？好多年没见，我都快认不出来了。”
林微言勉强笑了笑：“顾叔好。”
顾叔起身，给他们倒了茶。三人在靠窗的小桌前坐下。窗外是一棵老桂花树，风一吹，细小的花瓣落了一桌。
“小沈，你是不是又想起你爸了？”顾叔问。
沈砚舟点点头，说：“我带她来看看那批书。”
顾叔看看林微言，似乎明白了什么。他叹了口气，说：“那些书，在这儿放了五年。小沈隔一阵子就来问我，有没有人动过。我说没有，就等你来。”
林微言捧着茶杯，不明所以。沈砚舟转头看她，说：“我带你去看看。”
他起身，朝最里面的一扇小门走去。林微言跟上去。门后是一间更小的隔间，只有两排书架，上面摆满了线装书。林微言走近一看，心头大震。
那些书她太熟悉了。每一本她都修过。有的她贴过书签，有的她在角落做过极淡的标记。她亲手修好的书，后来都卖给了一个固定客户。当时她不知道买家是谁，只听说对方是家旧书铺，专门收古籍修复品。
她扭过头看沈砚舟，嘴唇发抖：“这些书……是你买的？”
“是我托顾叔收的。”沈砚舟说，“从你入行第一年，我就陆陆续续收。你修一本，我买一本。有些实在收不到的，我托人从别处找。这些年，一共两百七十四本。”
林微言手里的茶杯差点掉在地上。她看着那几排书架，眼眶发酸。两百七十四本。她居然什么都不知道。她一直以为，那些修好的书，就像长硬了翅膀的鸟，飞去了不知道什么地方。
“你为什么不告诉我？”她问，声音里带着抑制不住的颤。
“我怕你知道是我，就不肯修了。”沈砚舟说，“那时候你已经不想见我了。我就想，用这种方式，离你近一点。”
林微言的眼泪落下来，砸在茶杯里，荡起几圈细小的涟漪。她第一次觉得，自己心里筑起来的那堵墙，原来早就被这个人用一本一本书，慢慢掏空了。
“顾晓曼知道吗？”她忽然问。
“知道。”沈砚舟说，“我求她帮我找顾叔。她也是那个时候才跟我说，她跟你之间，不该有误会。”
林微言擦掉眼泪，深吸一口气。她抬头看书架最上面一层，有几本她已经没有印
…。。