林微言低头吃面，没拒绝。她忽然觉得，自己好像又变成了五年前那个坐在他身边的女孩。只是这一次，她心里多了些东西。那些东西沉甸甸的，却也暖暖的，像隔间里那两百七十四本书，一本一本，把旧时光填得满满当当。
饭后，沈砚舟送她回书脊巷。走到巷口，他停下说：“我就不进去了。陈叔看见，又要拉我下棋。”
林微言笑：“陈叔那盘棋，输你五回了。”
“所以这次不想输了。”沈砚舟说。
林微言站在巷口，风吹起她的裙摆。她看着沈砚舟，忽然说：“你下周还来吗？”
“来。”沈砚舟说，“只要你想让我来。”
林微言没回这句话，只摆摆手，转身往巷子里走。走了十几步，她听见他在身后喊她。
“林微言！”
她回头。
“那本书，下周六带给我看看。”他说。
林微言笑了，举起手挥了挥：“再说吧。”
她走得轻快，裙摆像一朵杏色的花，在午后的风里微微绽开。巷子深处，陈叔的旧书店门口，黄灯笼已经灭了。但那棵老槐树还站在那儿，枝丫间漏下的光斑，洒了一地。
林微言进了家门，把帆布包放下。她站在窗前，看见沈砚舟还站在巷口，远远望着她这栋楼。她没有躲，也没有招手。就那么站着，任由阳光把两个人的视线连在一起。
手机又响了。是顾晓曼发来的微信：“微言，听沈砚舟说你去过顾叔店里了。什么时候有空，我们见一面吧。我想亲口跟你说清楚。”
林微言盯着那条消息，良久，打了四个字：
“我想想。”
她关掉手机，在书桌前坐下。书桌上摊着一本《花间集》，风从窗外吹进来，把书页吹得轻轻响。她拿过那本修复笔记，翻到夹着干桂花的那一页，在旁边写了一行小字：
“第两百七十四本，原来是你。”
写完，她合上笔记，把脸埋进臂弯里。阳光从窗外斜斜铺进来，落满她的背。屋外有桂花香，一阵一阵的，像谁在轻轻敲门。