从潘家园回来，天已经彻底暗了。
车停在书脊巷北口，沈砚舟没熄火，引擎低低地响着，像一头暂时安静下来的兽。林微言怀里抱着那几本旧书，手指有一搭没一搭地摸着最上面那本《花间集》的封皮。深蓝色的布面在昏暗中几乎变成黑色，只有烫金的题签还闪着一点微弱的光。
“我送你进去。”沈砚舟说。
“不用。”林微言摇头，“巷子窄，车进去不好掉头。我自己走几步就到。”
沈砚舟没说话，只是侧过头看她。车内的光线很暗，他的眼睛却很亮，像隐在暗处的星子。
林微言被他看得不自在，伸手去开车门：“你早点回去，明天不是还有庭吗？”
“微言。”他叫住她。
她动作停住，转过头。
沈砚舟倾身过来，从她怀里抽出最上面那本《花间集》，翻到扉页，指着自己写的那行字：“春去也，人在短亭西。”他的手指轻轻抚过那几个字，“这句话，是我翻了很多书找出来的。你知道它的意思吗？”
林微言摇头。她确实不知道。当时看到这行字，只觉得笔迹好看，心里一动，却来不及细想。
“春去也，是花间词里常用的意象。人在短亭西，说的是送别之后，远行的人还没走远，还停在短亭的西边，等着谁回头。”沈砚舟低声说，“五年前我写上去的时候，就在想，如果有一天我们散了，我就做那个短亭西边的人。”
林微言的喉咙发紧。她低下头，把书从他手里拿回来，抱在胸前。
“现在不用了。”她说，声音轻得几乎听不见，“你和我，都走过短亭了。”
沈砚舟沉默了一会儿，然后笑了一下，笑声很轻，像从喉咙深处滚出来的叹息：“嗯，走过来了。”
林微言抬头看他，眼睛里有碎碎的光：“那你就别在车里坐着了，回去。明天我联系你。”
“你主动联系我？”沈砚舟挑眉。
“我是说，如果有事的话。”林微言耳根一热，推开车门跳下去，“我走了。”
她走得快，像怕自己反悔。走了几步，又停住，回头看了他一眼。他坐在车里，车窗半开，一只手搭在方向盘上，正望着她。那目光太深，像一口望不见底的井。
“沈砚舟。”她喊他。
“在。”
“开车小心。”林微言说，顿了一下，又补了一句，“今晚风大。”
沈砚舟唇角扬起来：“好。”
…。。