不好。让我把这个给你送来。”
林微言接过纸袋，打开一看，是一包桂花糖。油纸包着，上面还扎了一根红绳。糖是刚做的，还带着温热，桂花的香气甜腻腻地涌出来。
“他说你爱吃。”陈叔说，声音有些沙哑，“这是他这个月新做的，还是老配方。”
林微言捏着那包糖，眼泪又下来了。她不想在陈叔面前哭，可她真的忍不住。
“陈叔，他是不是每年都做？”
陈叔看着她，轻轻叹了口气：“从你们分开那年开始，他每年秋天都做一包桂花糖，送到我店里，让我有机会就给你。第一年，他说让我别说。第二年，他还是不让说。第三年、第四年，也都一样。有一年他回来晚了，桂花已经谢了，他就用干桂花做了一小包，味道差很多，可他还是在糖外面裹了一层糯米纸，怕我送过去的时候散了。”
林微言的眼泪像断线的珠子，打湿了油纸包上的红绳。
“陈叔，您怎么早不告诉我？”
“他不让。”陈叔苦笑，“他说你恨他，他不能让你更难过。他说，就当这糖是我卖的，别提到他。”
林微言攥紧那包糖，糖块的棱角硌着掌心，温热的触感从纸包渗出来，像一个人的体温。
“陈叔，我今天在潘家园，买了一本书。”她吸了吸鼻子，努力笑了一下，“书里夹着一封信。他写给我的。五年前写的。”
陈叔眼睛一亮：“他真放了？那傻小子，真放了。”
“您知道？”
“知道。他跟我说过，说他把所有没办法说出口的话，都藏在了一本书的脊梁里。我当时还骂他，说你这么藏，微言怎么可能找得到。他说，只要她还在修书，她总有一天会翻到的。因为她说过，书脊是一本书的脊梁，修书的人，最先看的是脊梁。”
林微言听不下去了。她蹲下身，把脸埋进膝盖里。桂花糖的香气在风里散开，甜甜的，混着秋天的凉意，像一场迟来的安慰。
陈叔没有扶她，只是站在风里，轻轻地拍着她的背，像拍一个在外面跑累了终于肯回家的孩子。
“哭吧，哭出来就舒坦了。你这孩子，憋了五年，也该够了。”
林微言不知道自己蹲了多久。等她站起来时，膝盖有些发麻。风把她的头发吹得乱七八糟，脸上有泪痕，有尘土，还有一点点桂花糖的香气。
“陈叔，我想去个地方。”她说。
“去吧。”陈叔摆摆手，笑得慈祥，“那小子现在
…。。