站在她面前，脸上没有表情，用一种她从未见过的冷漠语气说：“林微言，我们之间，就到这里吧。我爸的病已经花光了所有，我不可能再分心去谈什么感情。而且，我要和顾氏的人合作，你懂那意味着什么吗？意味着我会有一个新的圈子，新的生活，里面没有你。”
她当时以为那是他的真心。她以为他终于说出了早就想说的话。她转身走掉，没有哭。直到回到家里，关上门，她才缩在墙角，像一只被遗弃的猫，把所有的哭声都吞进肚子里。
现在她才知道，那些话，是一个人在绝境中为自己挖的坟。他亲手把她推了出去，然后自己跳了进去。把自己最珍视的人从废墟里送走，他才能安心地和那些阴暗的、肮脏的、不得不接受的东西签下契约。
信的后半部分，字迹更潦草，有些地方被水渍晕开，已经看不太清。
“我知道你以后可能再也不会理我。我在顾氏的头一年，每天都在想，你有没有按时吃饭，有没有在修书的时候又忘了时间。我不敢打听。只有陈叔，他每个月给我发一条消息，说你瘦了，或者你新修了一本书。我就靠着这些，像靠着一根浮木。微言，我多希望有一天，能把这些都告诉你。可我知道，知道真相只会让你更难过。我宁愿你恨我，也不想让你觉得自己当时没有帮到我而自责。所以，这封信我放在这本《花间集》里。如果你能拿到它，如果你愿意看到它，那也许就是老天爷给我最后的一点怜悯。”
信的最后一行，写着：
“书山有路，人海无涯。微言，珍重。沈砚舟，五年前的冬天。”
林微言把信放在台面上，用镇纸压住。她趴在桌上，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地抖动着，却一点声音也没有。她不是在哭那五年，她是在哭那个雨夜，哭他一个人站在黑暗里的样子，哭他连一句“帮帮我”都不敢说。
过了很久，她抬起头，眼睛肿得像桃子。她看着那封信，像看着一个迟到了五年的拥抱。
然后她站起来，走到院门口，推开门。
巷子里的风更大了，吹得她的衣角轻轻翻动。她看见巷口那盏老路灯下面，站着一个人。深色风衣被风吹得猎猎作响，手里提着一个纸袋，正朝她这边望。
是陈叔。
林微言愣了一下，抬手擦了擦眼睛，走过去。
“陈叔，您怎么来了？”
陈叔已经七十多了，背微微佝偻，但眼睛还亮。他笑了笑，把手里的纸袋递过来：“小沈今晚打电话给我，说你可能心情
…。。