明不在国内。”她哽咽着说。
“我让陈叔帮我借的。”沈砚舟从她手里拿过最后一张借阅卡，轻轻放在地上，“一年几次。不算多。但足够让我知道，你在看什么书，喜欢什么版本。足够让我在很远的地方，也能跟着你的方向，走一小段路。”
林微言说不出话来了。她抬起手，想擦掉脸上的泪，可越擦越多。她觉得自己特别没出息。都这么多年了，为什么一碰到他的事，还是会哭得像个傻子。
“你为什么不告诉我？”她问。
“那时候，我不能。”沈砚舟的声音沉了下去，“我连自己都照顾不好，拿什么告诉你？我连一句像样的承诺都给不了。我只能用这种最笨的方式，离你近一点。哪怕近一点，也好。”
“那现在为什么又告诉我？”
“因为现在，我能了。”他看着她，眼里有光，“林微言，我现在站得稳了。所以我想让你知道，那五年，我没有一天不在想怎么回到你身边。”
旧书库里安静极了。只有林微言偶尔吸鼻子的声音。风从高窗的缝隙里吹进来，带着雨后青草的气息。灰尘在光里旋转，像星子落在了旧书脊上。
林微言低头看着地上那堆借阅卡。那些日期戳，最早的在她大四那年，最晚的就在上个月。中间隔了五年，隔了那么多人、那么多事。可他的名字，一直在这里。在书架与书架之间，在书页与书页之间，在每一个她可能走过的角落里，静静地躺着。
她忽然有点恨他。
又恨不起来。
“沈砚舟。”她抬起头，睫毛还湿着，“你真的很讨厌。”
“我知道。”他说。
“你知不知道，这五年，我每次走过图书馆，都觉得你还在里面。我从来没敢进来过。我怕一进来，就看见你坐在老位置上，抬头对我笑。可我又知道，你根本不在国内。”
沈砚舟没说话，只是伸手，把她脸颊上沾着的一根碎发别到耳后。他指腹擦过她的耳垂，凉凉的。她的身体轻轻颤了一下。
“我回来了。”他说。
就四个字。没有铺垫，没有解释。可林微言听懂了。她抿着唇，努力不让自己又哭出来。她低头，从地上捡起那本《中国古籍版本学》，把借阅卡慢慢塞回纸袋里。动作很慢，像是在做一件无比郑重的仪式。
“这些书，你看了吗？”她问。
“看了。”沈砚舟说，“看不懂的时候，就多读几遍。”
“那你现在能看懂什么
…。。