纸和樟脑混在一起的气味，沉沉的，像时间本身的味道。林微言吸了一口气，鼻子突然一酸。这味道她太熟悉了。五年来，她每天在修复室里闻的，和这里有七分相似。只是这里还多了一种味道，可能是某个学生在旧纸堆里发现一首诗时偷偷笑出来的味道。
“你常去的那张桌子还在。”沈砚舟说。
林微言顺着他手指的方向看过去。靠窗第三排，靠里的位置。桌上摊着两本不知谁留下的书，旁边放着一个蓝色的水杯。阳光从窗户漏进来，落在桌面上，灰尘在光柱里慢慢旋转。
她走过去，在椅子边站定。椅背上还有一道浅浅的划痕，像被钥匙划的。她记得，那是大三那年冬天，她不小心用书包拉链划的。没想到还在。
“坐会儿。”沈砚舟在她对面坐下，像当年一样。
林微言犹豫了一下，也坐下了。椅子是硬的，窗台是凉的。她伸手摸了摸桌上的木纹，指尖从一道细缝上划过。忽然，她想起了很多事。那些事本来被她压得很深，可一坐在这里，全都浮上来了。
“我第一次见到你，就是在这儿。”林微言说，“你坐错位置了。那张桌子是我先占的，我去借书的工夫，你就坐下了。”
“我没有坐错。”沈砚舟说。
林微言看他：“你当时还说，桌上没有书，不算占座。”
“你那本《花间集》压在另一本书下面，我没看见。等看见的时候，你已经回来了。”沈砚舟眼里有笑意，“我当时想，这个女生看起来脾气很软，怎么说起话来一点都不让。”
“你也没让。”林微言小声说了一句。
“后来我不是让了？把位置还给你，还赔了你一杯奶茶。”沈砚舟说。
“你那叫还？你把我的《花间集》拿去看了三天。”林微言说到这儿，忽然停住了。她意识到，那本《花间集》，后来成了他们之间最重要的信物。也是潘家园，他们一起淘的那一本。
图书馆里很静。偶尔有学生从门口进来，脚步声轻得几乎听不见。林微言坐在旧位置上，望着窗外。雨后的校园笼着一层薄薄的雾，远处的钟楼若隐若现。她忽然有些恍惚，好像这五年根本没有过去。好像只要她闭上眼睛，再睁开，对面还是会坐着那个穿着皱巴巴衬衫的少年，在书的间隙里抬头看她一眼，然后飞快地把目光移开。
“你后来经常来这儿？”她问。
“不经常。”沈砚舟说，“以前你在的时候，我才来。”
“那今天呢？”
…。。