“今天你在。”他看着她，目光坦荡，“所以我又来了。”
林微言低下头，不看他了。她的手无意识地翻着桌上那两本不知谁留下的书。一本是《中国古籍版本学》，另一本是《宋代官制研究》。书页边角卷了，看得出来，被翻过很多次。她随手翻开《中国古籍版本学》的封面，借阅卡从纸袋里滑了出来，露出一角。那张借阅卡已经很旧了，上面横七竖八地盖着日期戳，有的蓝，有的红，模糊成一片。
她本想把卡塞回去，目光却忽然定住了。
借阅卡的最后一栏，一个名字，端端正正地写在格子里。不是盖的章，是用蓝色圆珠笔手写的，字迹清瘦有力，撇捺都带着一种说不出的熟悉。
沈砚舟。
林微言的心猛地跳了一下。她盯着那个名字，以为自己看错了。她翻到前面几栏，又看见两个。再往前翻，三个。四个。五个。
她的手指开始发抖。
“这是你借过的书？”她抬头看他，声音绷得有些紧。
“不记得了。”沈砚舟的目光越过桌面，落在她手上，“也许吧。”
“你撒谎。”林微言说，“你根本不需要借这本《中国古籍版本学》。你是学法律的。”
沈砚舟没说话。
林微言又翻了翻另一本《宋代官制研究》。借阅卡上，同样有他的名字。不止一次。也不止这两本。她忽然站起来，走向旁边的书架。中国文学、古代史、文献学、艺术史。她一本一本地翻。那些书有的积了灰，有的新得发亮，但无一例外，借阅卡的角落，都有那个清瘦的、端端正正的名字。
沈砚舟。沈砚舟。沈砚舟。
满书架都是他的名字。
林微言抱着一摞书，站在旧书库的角落里。阳光从高窗斜-射-进来，照在她身上。她整个人像被抽空了力气，靠在书架上，慢慢滑坐下去。
“你疯了。”她的声音很低，低得像是说给自己听，“沈砚舟，你疯了吗？”
沈砚舟在她面前蹲下来，拿开她怀里的书，一本一本放在地上。他的动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。然后他抬起头，看着她微红的眼睛。
“我没有疯。”他说，“我只是一直想知道，你喜欢的书，到底有什么好。”
林微言的眼泪终于落了下来。没有哭声。就是一串接一串的，无声无息地往下掉。她哭起来的样子很安静，像一滴水从旧书页上慢慢渗开。
“那五年，你明
…。。