车停在潘家园东门外的时候，林微言已经醒了。
她睁开眼，第一反应是去摸自己嘴角有没有口水。没有。松口气。第二反应是低头看自己身上。沈砚舟的外套还盖着她，深灰色，袖口有些磨边，闻起来像晒过太阳的木浆纸。她把外套往下拉了一点，动作很轻，怕他听见似的。
“醒了？”沈砚舟的声音从旁边传来。
她偏头看他。他一手搭着方向盘，一手撑着下巴，正侧着身看她。不知道看了多久。
“你盯着我做什么？”林微言把外套还给他，坐直身子，理了理睡乱的头发。
“你睡着的样子，比醒着乖。”沈砚舟接过外套，随手往后座一放，“还会说梦话。”
林微言手一顿：“我说什么了？”
“没听清。”他推开车门下车，“就听见你叫了一声我的名字，然后笑了笑。”
“胡说。”林微言跟下来，脸微微发烫，“我睡觉从来不说梦话。”
“那是你自己不知道。”沈砚舟绕过车头，走到她身侧，“走吧，再磨蹭，好摊子都散了。”
潘家园的旧书市集在西门内偏北的一片空地上。逢周五开市，摊主们一早来，过了午后就陆续收摊。这会儿太阳已经偏西，光线斜斜地照在摊位上，把那些旧书照得暖洋洋的，像刚从陈年的梦里翻出来。
林微言一进市集，脚步就慢了。她的眼睛像被什么牵引着，从左到右，从一个书摊扫到另一个。那目光和看别的东西时完全不同，像饥饿的人看见一桌好菜。沈砚舟跟在她半步之后，不催，不说话，只是跟着。
“这条巷子，你还记得吗？”林微言忽然问。
“记得。”沈砚舟说，“你以前每次来，都要从东边第一个摊子开始逛，一家不落。逛到靠墙那家卖线装书的，你会停下来，翻很久。有时候翻到好的，就蹲在路边，看到忘了时间。”
林微言轻笑了一声：“你记性倒好。”
“都是你的事。”他说得自然，像在说太阳从东边升起来。
林微言又不说话了。她走到一个摊子前，蹲下来，手指在一排旧书脊上轻轻滑过。那些书脊有的已经开裂，用透明胶粘着；有的褪了色，字迹模糊；有的还带着图书馆的标签，泛黄的纸页像秋天的叶子。她拿起一本，翻了几页，又放下。再拿一本，又放下。动作从容，带着一种与生俱来的耐心。
沈砚舟站在她身后，看她。周围人来人往，讨价还价的声音此起彼伏。有个大爷拎着
…。。